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LA POLICÍA SEGÚN RICARDO RAGENDORFER pa A D AR PAUL VIRILIO Y SU MUSEO DEL MIEDO 
MOLINA CAMPOS POR BENEDIT LA USINA CULTURAL DE BENETTON 


JUANA MOLINA HABLA DE TODO LO QUE TIENE EN LA CABEZA 


VALE DECIR 
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de la otrora gran región algodo nera inglesa) a 


dedor del asunto. El reverendo oa vos on 2 


role (sin parentesco alguno con el otro Carol, alias Juan Pa- 
blo II), también adquirieron la chapa R666 REV, y pagaron 
unas doscientas cincuenta libras por ella, con el simpático ob- 
jetivo de “divertir a su congregación, en Stockport”. El tal 
Gotham, un clérigo de la Iglesia Unida Reformada, adujo que 
“estaba buscando desesperadamente una patente única, y ha- 
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y la religión La rl e 
rancia as cultos. Descubierta la costa del 
enj Río de la Plata por Juan Díaz de Solís en 
ote , comenzó la colonización con Sebas. 
de Seta ue en 1527 fundó el fuerte de 
Sancti-Spíritus. En 1810 pueblo argon- 
pe-| tino se alzó contra el dominio españ 


después de una lucha de seis años, 1 

al fin su independencia en 1816. Todo hace 

í creer que la E mba está lla- 
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la riqneza y as su suelo como 
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/, pero me agarró un ataque de 
r 566. Claro que no se dignaron 
á md arfne un sermón acerca de que ése 
e estial Sólo accedieron cuando les revelé 
que yo estaba del lado correcto de la sotana”. A lo que Caro- 
le agregó que “las placas son divertidas y le recuerdan a la gen- 
te que es necesario pasarla bien. No somos sacrílegos, traba- 
jamos duro por la comunidad y hemos elevado nuestro per- 
fil religioso”. Dicho lo cual, giraron la llave, pisaron el acele- 
rador y se fueron gritando algo acerca de la autopista de las 
buenas intenciones. 
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ESTÁS VIGILADO 


Para todos aquellos niños que ya no escriben cartas a Papá No- 
el porque sus padres les han dicho que Él sabe que se han por- 
tado bastante mal este año o porque se consideran demasiado 
grandecitos para tamaña tontería, acá va doble sorpresa: Papá 
Noel existe y sabe todas y cada una de las cosas que han hecho. 
¿Que cómo lo hace? Con una pequeña ayuda de los esbirros de 
Su Majestad: el sitio de la compañía de correo británica Royal 
Mail ha lanzado su webcam destinada a que los interesados 
puedan ver en vivo cómo el obeso navideño abre sus sacos re- 
pletos de cartas asistido por los elfos, así como también lo pue- 
den espiar mientras escribe sus respuestas. Esto es, todos los dí- 
as desde las 9.30 de la mañana (hora Greenwich, claro está) y 
las dos y cuarto de la tarde (lo cual descubre al famoso obse- 
quiador navideño como un trabajador de media jornada). En 
todo caso, si realmente estuviera interesado en tener un poco 
más de onda con los niños de todo el mundo —cuyas visitas 
quedarán debidamente contabilizadas en el site=, bien podría 
el gordo barbudo empezar a aceptar las listas de pedidos por 
mail en lugar de seguir dilatando toda la cuestión mediante el 
correo tradicional. 


¿Por qué cuando se corta 
la luz no hay agua? 


Porque no puedo encender la cisterna. 
Pitolín de Siena 


Porque, como no hay luz, no encuentro la 
canilla. 
Pifolin Jr. de Siena * 


Porque todo cuerpo que se sumerge en un lí- 
quido... sale apagado. 
Arquímedes de Miami 


Para que uno no pueda lavarse la cara y así 
despabilarse de que, en este 

caso, las aguas bajan turbias. 

Hugo, del Carril Derecho 


Qué pueblo desagradecido: lo hacen para 
que ahorremos el doble. 
El Oso Telesca 


Porque volvemos al principio, cuando había 
oscuridad y no se distinguía el mar del cielo. 
El Barba, del día anterior al Génesis 


Porque cuando se apaga la luz, entran en es- 
cena otro tipo de fluidos. 

El espermatozoide alienado, 

del camino del millón 


Porque debemos aceptar el desafío de buscar 
en la oscuridad la verdadera fuente que ali- 
mentará nuestras necesidades. 

El principito, del asteroide B 612 


No se conforman con quitarnos el derecho a 
la luz, que también nos cortan el agua: es el 
juego de ellos a ver quién quita más. 


Chucky 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué el campeonato 
Apertura se juega a fin de año 
y el Clausura a principios? 


¿Marcelo Araujo? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 


y de las otras, llame ya: 


fax 4334-4450 
yomepreguntoO paginal2.com.ar 
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POR EMILIO GARCÍA WEHBI 

os cuerpos aparecieron simultánea- 

mente en 23 puntos de la ciudad, ca- 

si de madrugada. La idea era ganarle 
de mano al transeúnte, colocar los muñe- 
cos antes de que comenzara la jornada la- 
boral y tomar un momento pico como el 
mediodía. En cada locación había dos en- 
cargados: uno cuidaba al muñeco y tenía 
como consigna acercarse a la gente que se 
involucraba en la situación; el otro regis- 
traba las reacciones en audio, foto o video. 
La experiencia empezó a las 7, y a las 7 y 
5 había policías fotocopiando permisos. La 
policía y el SAME tenían el listado com- 
pleto: de las locaciones donde se realizaba 
la experiencia. Su consigna era no acudir, 
a menos que se les dijera que no se trata- 
ba de los muñecos. 

El proyecto arrancó hace dos años, cuan- 
do empecé a observar que al paisaje urba- 
no se había incorporado algo que era hu- 
mano, pero no era advertido como tal. El 
que está tirado en la calle es ignorado por 
el transeúnte: no se lo considera una per- 
sona sino una prolongación de la vereda o 
del edificio que está detrás. La respuesta 
habitual —en la que me incluyo— es hacer- 
se el distraído, o calmar la conciencia in- 
feliz tirando una moneda. (La incorpora- 
ción alegre, o al menos ignorante y displi- 
cente, del ser humano al paisaje de la ca- 
lle es uno de los logros del menemismo.) 
El interrogante, entonces, era ver cómo 
responde un transeúnte a una situación 
que lleva el realismo un poco más allá, de 
modo que la realidad aparece ligeramente 
torcida. Por eso se agregó sangre o vómi- 
to a los cuerpos: no como elemento fan- 
tástico sino hiperrealista. Ése fue el cebo. 


La experiencia se hizo por primera vez 
en Viena, en junio de este año, y me ha- 
bía parecido increíble hasta que se hizo la 
de Buenos Aires. Para radicalizar la reali- 
dad, en Viena fue suficiente con poner un 
cuerpo enla calle. Agregarle sangre era ban- 
dearse a lo fantástico. 

Aquí hubo montones de reacciones atí- 
picas: una jueza trató de levantar una ci- 
tación en Tribunales; hubo abogados que 
no se dejaron fotografiar con el pretexto 
de que estaban ejerciendo la ley; en Villa 
del Parque, una mujer le acercó café al 
muñeco y lo llamó “señor”. (¿Cuántos de 
nosotros le decimos “señor” a un mendi- 
go?) Hubo indigentes que querían llevar- 
se la ropa del muñeco porque era mejor 
que la que llevaban puesta. Una viejita de 
San Telmo se angustió porque vio su pro- 
pia muerte reflejada en el muñeco. En 
cuanto a la policía, hubo de todo: desde 
los que pateaban muñecos hasta los que 
vigilaban a los participantes con la mano 
en el chumbo, pasando por los creativos, 
que proponían posturas nuevas y forma- 
ban parte del juego. 

Nunca hubiera imaginado que Crónica 
TV transmitiría en vivo desde Callao y Co- 
rrientes, ni que los noticieros de esa noche 
reflejarían la experiencia como “perversa”. 
Y mucho menos que uno de los partici- 
pantes terminaría en un hospital de la zo- 
na más paqueta de la ciudad. Enfurecido, 
un vecino de Recoleta pateó primero al 
muñeco =sabiendo que era un muñeco—, 
y cuando el participante a cargo se acercó 
para pararlo le pegó a él también. Los em- 
pleados de Versace revolearon el muñeco. 
contra la vidriera; los guardias del Village 
Recoleta, en connivencia con la policía, 


desalojaron la plaza seca donde se había re- 
alizado lainstalación. Los señores del shop- 
ping consideraron que la vereda era de 


* ellos, no pública. 


El grado de violencia ejercido en ciertos 
barrios tiene que ver con el cuidado ejer- 
cido sobre el territorio como un microcos- 
mos. La aristocracia no tolera a los vaga- 
bundos. Un mendigo durmiendo en la ca- 
lle es la polución absoluta. 

¿Cuáles son los límites de una interven- 
ción? Los 60 chicos que salieron a la calle 
aregistrarla experiencia tenían previsto un 
abanico de situaciones, pero no todas. Mu- 
chos volvieron quebrados; sentían que ha- 
bían estafado a la gente en su buena fe. La 
consigna era mantener un perfil bajo con 
las agresiones, no provocar a la policía, 
mostrar los permisos a cualquiera que qui- 
siera chapear y hablar con la gente. Pero 
nunca nos imaginamos que alguien podía 
llegar a ser agredido por un vecino enar- 
decido. Es difícil tener herramientas para 
combatir esas reacciones. 

La idea fue tomar puntos simbólicos, ar- 
quetípicos, de la ciudad. Nos hubiera gus- 
tado hacerlo frente al Ministerio de Eco- 
nomía, pero no nos dieron el permiso. Tam- 
poco en Plaza de Mayo. Si no elegimos la 
zona sur, no fue porque no nos interesara, 
sino porque sólo contábamos con la estruc- 
tura logística personal y la del Centro Cul- 
tural Ricardo Rojas. Consideramos que era 
riesgoso ubicar los muñecos en zonas más 
retiradas. En Plaza Congreso, los partici- 
pantes recibieron dos tipos de opiniones de 
la gente que vive en la calle; algunos lo vi- 
vían como una burla asu propia condición; 
otros, como algo que podía servir para ayu- 
darlos, para que la gente reaccione. 


Todo puede sonar pretencioso. Pero es- 
to no es un trabajo sociológico ni un estu- 
dio de comportamiento social: es una 
irrupción estética, una intervención casi 
subversiva en la que lo artístico se mime- 
tiza con la realidad para tomar de sorpre- 
sa aquello que está siendo intervenido; en 
este caso, el espacio público. 

No pretendo emitir ningún juicio de 
valor. Desde la estética sólo puedo plan- 
tear interrogantes. La idea es forzar una 
disrupción para indagarnos e indagarme. 
Busco provocar, pero no como un acto 
deviolencia sino como una interrogación 
a una normalidad sospechosa. Sé que es 
una experiencia difícil de asir, taimada, 
que se disfraza casi con la ropa del ene- 
migo: la acción de la intervención se mi- 
metiza con el objeto de interés estético 
para poder actuar. 

En mayo la experiencia se repetirá en 
Bruselas, y en junio en Montreal. La idea 
es que esto sea sólo el comienzo. La ima- 
gen del proyecto es la de un pie: el pie de 
Filoctetes herido por la flecha del arco de 
Hércules. El pie se pudre, empieza a des- 
pedir un olor nauseabundo y es desterra- 
do de Grecia. Filoctetes es el del pie po- 
drido, el que es desterrado por malolien- 
te. Los que viven en la calle son nuestros 
malolientes, nuestros Filoctetes. [Al 


El viernes 13 de diciembre, a las 19, en el Cen- 
tro Cultural Rojas (Corrientes 2038) se presentará 
el resultado de la experiencia Proyecto Filoctetes. 

Se expondrán el registro sonoro, las fotografías y 


un video y se presentará un libro con ensayos del 


sociólogo Horacio González, la critica de arte Ma- 
ría Teresa Constantin y el dramaturgo Luis Cano. 
Habrá micrófono abierto al público. 


Entrevista: Cecilia Sosa. 


BUENOS AIRES UNDERGROUND 
en THELONIOUS 


cipación da varios 
as representativos de la música e 


Oscar Giunta Trío 
Open 24 
: Siero Jodos Trío 
: Rivero / Merlo / Casalla 
: Homenaje a Thelonious Monk : 
Mono Fontana / Santiago Vázquez 
Open 24 
Ernesto Jodos Trío 
: Rivero / Merlo / Casalla 
: Homenaje a Thelonious Monk (part: 
Fernando Tarrés / Arida Conta 
Hernán Merlo Quinteto 
: Martin Proto Cuarteto + OPEN 2a 
: Ernesto Jodos / Cambio de Celda 
: Rivero / Merlo / Casalla 
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Conseguí todos los discos del catálogo de 
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Alej ada de la televisión desde hace diez años, y todavía perseguida por el fanatismo que supieron 


despertar sus personajes, Juana Molina viene construyendo una de las carreras musicales más 


originales de la Argentina. Capaz de hacer convivir en perfecta armonía €cos del folklore nacional, 


LA 
la música uruguaya y la canción infantil con un lirismo € tereo la guitarra acústica y los 


sintetizadores, la dama Juana acaba de editar T7es cosas, el disco que la convirtió en un fenómeno 


de ventas... €N JAPÓN. No por nada en esta entrevista define su música como “candombe japonés”. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 


ss Ten 4) UE librarme de to- 


da opinión se propone Juana Molina en 
“Yo sé que”, acaso el track más revelador 
de su nuevo disco 77es cosas. “Dudo de lo 

- que hago aunque me guste / Y si alguien 
viene y dice: mmm / largo todo y pienso en 
cómo hacerlo”. Entre un lamento y un 
programa estético, este canto a la duda, a 
la inseguridad personal marca el territo- 
rio en el que tiene que moverse la música 
Juana. “Soy muy sensible al juicio de los 
demás, aunque cada vez menos. El qué 
dirán rigió en mí durante años. Me pare- 
ce que es un mal muy argentino. Esta- 
mos dominados por el que dirán y por la 
inseguridad tremenda que nos da la opi- 
nión del otro, el dedito acusador de uno 
que no hace nada.” 

La actriz Juana, la esquizofrénica televi- 
siva de diez, cien caras y otros tantos mo- 
dos de hablar, nunca tuvo dudas acerca 
de lo que hacía. “Yo sabía perfectamente 
cuando un personaje me salía o no”, dice 
recordando los escasos cinco años que 
trabajó en televisión pero que parecen 
haber marcado, para bien y mal, toda su 
vida. “Cuando actúo no necesito que na- 
die me dé su opinión. No sé por qué 
puedo hacer eso con la actuación y no 
con la música. Puede ser porque cuando 
actúo no soy yo, estoy haciendo de otro. 
Cuando hago una canción tal vez pongo 
más cosas en juego. Y enseguida vienen 
las nubes negras.” 

Una hipótesis aventurada podría sugerir 
que la carrera musical de Juana Molina se 
construye por oposición a su carrera tele- 
visiva. Es el reverso, el negativo. Frente a 
la seguridad de la actriz, aparecen las du- 
das de la compositora. Frente a la exposi- 
ción de la TV, la introspección de dos 
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discos hechos casi a solas en un estudio 
hogareño y en los que no se ve ninguna 
imagen de la autora (en la tapa de Segun- 
do apenas se intuye su nariz que asoma 
tímidamente tras el telón de su cabellera; 
la tapa de Tres cosas es una sombra surca- 
da por destellos anaranjados). Frente a la 
accesibilidad inmediata de sus personajes 
(después de verla a ella, descubríamos 
que nosotros también podíamos hacer- 
los, aunque no tan bien), un conjunto de 
canciones que dan la espalda cada vez 
más al idioma fácil de la música pop. 
Erente a la multiplicidad de personalida- 
des televisivas, una personalidad musical 
única que se consolida en este nuevo dis- 
co, a años luz de Rara (1996), el primer 
disco de su segunda carrera, un álbum 
más cercano a las convenciones del rock 
indie, grabado en condiciones muy dis- 
tintas bajo la evidente tutela de Gustavo 
Santaolalla. 

Los dos últimos trabajos de Juana Moli- 
na son un bloque sólido de canciones, 
dos pasos en un mismo camino, aunque 
Tres cosas es aún más extremo que su pre- 
decesor. Si Segundo era un disco sorpren- 
dente porque obligaba a convivir ecos del 
folklore nacional, de la música uruguaya 
y de la canción infantil con el lirismo 
etéreo de la cantautora en el espacio mí- 
nimo creado por una guitarra acústica, 
sintetizadores y una percusión programa- 
da, el nuevo disco lo es aún más, porque 
hace lo mismo en un espacio aún más 
pequeño. 

“La palabra pequeño me duele un po- 
co”, dice Juana. “Pero entiendo a qué te 
referís. La diferencia entre el primer dis- 
co y éstos es que no tuve productor. Los 
hice sola. Cuando grabé Rara, todo era 
más complicado. Armé una banda, pasa- 
mos meses ensayando y grabamos una se- 


rie de demos que sonaban realmente mal. 
Lo que finalmente llegó a editarse no te- 


nía mucho que ver con el concepto origi- - 


nal. En esa época era impensable hacer 
un disco desde un demo. Desde que ten- 
go computadora, cualquier cosa puede 
convertirse en un disco sin la interven- 
ción de nadie más. La primera grabación 
ya puede ser parte del álbum, no tiene 
por qué ser regrabada. A mí me gusta 
mucho dejar que se note la inspiración 
del momento de creación.” 

Aun más que Segundo, el nuevo disco 
adopta un tono menor, susurrado, cal- 
mo. Es música para la hora de la siesta, 
canción de cuna. Es la materialización 
del sonido de un sueño. Y con menos be- 
ats, menos estructura, menos ganchos 
pops que su predecesor. Parece como si 
JuanaMolina hubiera decidido que hacer 
un disco básicamente con una guitarra, 
teclados y una computadora fuera dema- 
siado y la computadora empezara a per- 
der relevancia. “Yo sé que a mucha gente 
este disco le parece un espanto. Me di- 
cen: Ah, sí, qué lindo, pero en realidad se 
preguntan por qué no sigo haciendo can- 
ciones como las que hice en Rara... Este 
disco no es música pop.” 

Segundo, con sus versos del Martín Fie- 
rro, con sus referencias pastorales, con 
sus bases programadas, con la colabora- 
ción de Daniel Melero, con los colchones 
de clics y blips sobre los que se recosta- 
ban las melodías, podía ser llamado un 
disco de folk electrónico o de electrónica 
rural. Este nuevo trabajo es aún más difí- 
cil de clasificar. “De ningún modo pienso 
que lo que yo hago sea música electróni- 
ca. No puedo pensar un nombre, una ca- 
tegoría. Un amigo dice siempre que mi 
música es como un candombe japonés. 
Creo que tiene razón.” 


Big In Japan 

Una estadística impensada señala que Se- 
gundo es el disco argentino más vendido 
en Japón. Desde hace más de un año, 
Juana Molina exporta sus discos por su 
cuenta a Oriente, con un resultado que 
supera sus propias expectativas. “Segundo 
se lo di al sello Frágil y ellos no hicieron 
nada. Terminé comprándoselos de vuelta 
y a la semana empecé a vender en Japón. 
Todo empezó porque mandé un disco. 
Me dijeron: Mandale un disco a este tipo, 
que si le gusta te compra. Y así fue. Es el 
proveedor de todas las cadenas grandes: 
Tower, HMV, Virgin. Ya vendí cerca de 
15 mil copias.” 

¿A qué atribuís esta respuesta? 

—No sé. Iban a verme chicas del colegio 
tal como se ven en los dibujitos. Iban 
con los discos en la mano, temblando, 
con la foto. Colas de horas, horas, para 
firmar discos después del show. Y todos 
te traen un regalito. Es una costumbre ja- 
ponesa, te llenan de regalos. Es muy cáli- 
do el público. Sentí que había una onda 
increíble. En un recital había como cinco 
mil personas todas con los ojos cerrados, 
escuchando, todos medio sonrientes, co- 
mo en trance. En las disquerías, mi disco 
estaba recomendado al lado de los de 
Tortoise, Bjórk y Radiohead. Fue muy 
enriquecedor para el ego. : 
Lo contás como si sintieras que es algo 
que no te puede pasar a vos. 

—Es que me crea como una sensación ra- 
ra. Siento que es para nadie. Como Ja- 
pón está tan lejos de todos nosotros, na- 
die se entera. Siento que es como un pre- 
mio sólo para mí. Me da como una con- 
goja. Sé que es muy importante, pero 
también que no va a trascender. Al mis- 
mo tiempo me da mucha seguridad. En 
Japón, todos los shows salían perfectos. 
Es increíble cómo te cambia saber que no 
hay ningún prejuicio. Ahí nadie sabía 
que yo era actriz. 

A pesar de que hace casi diez años que 
Juana no está en televisión, de que estu- 
dia música desde la adolescencia, de que 
ya editó cuatro discos (el primero es una 
recopilación de las canciones que apare- 
cían en Juana y sus hermanas y que no 
forma parte de su discografía “oficial”), 
para mucha gente, Juana Molina sigue 
siendo una actriz que cree que puede ha- 


tapa y fotos alejandroros com.ar 


“De ningún modo piensáque lo 


que yo hago sea música”, 


electrónica, No puedo perisar” 
un nombre, una categoría. 
Un amigo dife siefpre que 
umi música es € mo 4n 

candombe japonés, ; y), 
9) 

Creo que 7 

tiene razón.” 


e RADAR 8.12.02 


5 
J 


/ 


e: : AE Sn . lo . 
S Jdiempre hice musica. En Faris, mi nermana y yo fuimos a conservatorio. Cuando 


ns a 4 ' y | Pi. . e. y 
nos vinimos a vivir aca, me di cuenta que ae la musica no iba a vivir, asi que me propuse 


encontrar un trabajo que me pagara bien y que no me consumiera mucho tiempo. 


Así me conseguí el laburo en “La noticia rebelde”. Grababa los lunes para toda la 


REA . O > (33; Pe 
semana y en Actores me pagaban los cinco días. Era perfecto. Pero después vino Gasalla, 


y después mi programa y me fui alejando de la música, sin darme cuenta.” 


cer música. La forma del prejuicio es la 
siguiente: la fama adquirida en la televi- 
sión le permite editar discos que, si estu- 
vieran sostenidos exclusivamente por su 
talento como compositora, jamás verían 
la luz. El mismo prejuicio funciona al re- 
vés, para todos los músicos que intentan 
comenzar una carrera como actores. Pa- 
reciera que, para la opinión generalizada, 
ambos mundos son incompatibles. Un 
músico sólo puede ser reconocido como 
actor a cambio de su credibilidad como 
músico; un actor no puede ser músico a 
menos que se olvide de su faceta actoral. 
Ante la fuerza del prejuicio, este último 
es el camino elegido por Juana. “A veces 
lamento no ser una desconocida total. Es 
más cómodo, sos más libre”, dice. Pero lo 
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llevó aún más lejos: sus dos últimos dis- 
cos son todo lo contrario de lo que se po- 
dría esperar de alguien que pretende ca- 
pitalizar su fama en otro medio. Son dis- 
cos introspectivos, personales, que agra- 
dan, pero no están hechos exclusivamen- 
te para agradar. Son discos que, clara- 
mente, no pueden sino dejar perplejo o 
hasta ofuscar a cualquiera que espere de 
Juana Molina algo parecido a lo que se 
veía en su programa de TV. 

Al mismo tiempo, son mucho más que 
un “fuck you” a los insufribles que grita- 
ban “¡Hacé un personaje, hacé la corea- 
na!” en sus shows. En Japón, donde ig- 
noran todo acerca de su carrera televisiva, 
su música entra dentro de la categoría 
Onkyo kei (literalmente: “la escuela de la 


reverberación del sonido”), un término 
que se usa desde la década pasada para 
identificar a cierta música de avant garde, 
aquella que privilegia la textura del soni- 
do por encima de la estructura. “En la gi- 
ra, muchos músicos de vanguardia querí- 
an tocar conmigo. Yo le decía que sí a to- 
do el mundo, porque me parecía una 
descortesía total no aceptar. Toqué con 
(el violinista) Yuji Katsui, con un percu- 
sionista que tenía un set con unos instru- 
mentos que no había visto en mi vida, 
con Simon Fisher Turner (el compositor 
de las bandas sonoras de las últimas pelí- 
culas de Derek Jarman). Yo no conocía a 
nadie. Pero me hicieron sentir que había 
llegado la gran innovadora.” 


7 > 
La infancia de Juana 
Molina reconoce a María Elena Walsh 
(FDe chica gasté Canciones para mirar”) 
como una influencia importante. En Se- 
gundo versiona el clásico “que llueva, que 
llueva...”. Sus canciones están llenas de 
rimas en diminutivo. Muchas veces pare- 
ce un niño quien habla en ellas. Todo es- 
to para decir que la añoranza, el recuer- 
do, la experiencia de la infancia aparece 
como un componente crucial en sus dis- 
cos. “Yo me identifico mucho con mi in- 
fancia. Yo la vivo como un momento 
muy feliz. Hasta los 9 años para mí hubo 
sólo felicidad. A los 14 me fui del país. 
La infancia de antes de la dictadura fue 
totalmente normal: madre, padre, abue- 
los. Además, a mí la dictadura no me 
afectó porque yo era muy chica.” Los re- 
cuerdos de la infancia de Juana contradi- 
cen el relato habitual de los exiliados: 
“Mi visión era que estábamos bárbaro, en 
una casa lindísima. Y todos lloraban la- 
mentado lo mal que estaba todo. Pero la 
verdad era que no estábamos tan mal. Es- 
tábamos en París, la Ciudad Luz...” 

¿No te costó adaptarte? 

Un poco, pero aprendimos el idioma, 
nos hicimos de amigos. Nos daba la 


sensación de que nuestros padres se 
quedaban con el Obelisco y el dulce de 
leche. Y a nosotros nos provocaba una 
especie de rechazo, esa actitud. Si estás 
exiliado y la estás pasando pésimo, ok. 
Pero si estás en un departamento bárba- 
ro, ganás guita, trabajás y tus hijos es- 
tán sanos, adaptate, y pasala lo mejor 
posible hasta que puedas volver. Al 
principio nosotras estábamos chochas, 
nos sentíamos como más importantes 
porque vivíamos en Europa, esa cosa 
tonta de la adolescencia que ciertos 
símbolos te dan más seguridad. Nos pa- 
recía que teníamos que adaptarnos: 
adonde fueres haz lo que vieres. ¿Por 
qué voy a buscar otro hijo de exiliados 
que también tenga padres que lo tortu- 
ren con esa idea todo el día? Medio que 
nos abrimos sanamente de eso. 

¿Por qué decidiste volver? 

—Porque ya no aguantaba más París. Ahí, 
no había nadie que me pusiera un límite. 
No me gusta ser el ejemplo de la que le 
va mal en el colegio, pero a mí me fue 
muy mal. No pude terminar el colegio 
allá. Y cuando volví tenía que dar tantas 
equivalencias que di todo libre en un ba- 
chillerato para adultos. Lo hice porque 
quería ser bachiller. Me parecía que esta- 
ba mal no ser bachiller. 

¿Ya hacías música? 

Siempre hice música. En París, mi her- 
mana y yo fuimos al conservatorio. Ella 
tocaba el arpa. Y hacíamos un repertorio 
propio. Cuando nos vinimos a vivir acá, 
Inés empezó a estudiar el saxo. Hicimos 
mucha música las dos. Cuando me di 
cuenta que de la música no iba a vivir, 
me propuse encontrar un trabajo que me 
pagara bien y que no me consumiera 
mucho tiempo. Así me conseguí el labu- 
ro en “La noticia rebelde”. Grababa los 
lunes para toda la semana y en Actores 
me pagaban los cinco días: era perfecto. 
Pero después vino Gasalla, y después mi 
programa y me fui alejando de la música, 
sin darme cuenta. 


La sde 

as influencias 
Si pretendiéramos avanzar con la hipó- 
tesis que nos sugiere que Juana música 
es el negativo de Juana actriz, habría 
que apuntar que, así como sus persona- 
jes se basaban en la observación y en la 
imitación, su música no se parece a na- 
da reconocible. Es cierto que el cantau- 
tor uruguayo Eduardo Mateo es una in- 


fluencia que se cita regularmente, pero, 
en sus discos, está lejos de copiarlo. 
Dentro de la música argentina, acaso el 
álbum más cercano a los últimos discos 
de Juana sea Kamikaze, el unplugged 
avant la letre de Luis Alberto Spinetta. 
Juana dice que nunca escuchó este disco 
y, una vez más, las similitudes son muy 
menores. “Me autocastro constantemen- 
te. Una vez me pasó que hice una melo- 
día y me parecía que era igual a otra co- 
sa y la dejé. Años después, encontré en 
un cassette esa canción, que era mía: al- 
go que había hecho y que había olvida- 
do por completo. Por eso cuando me 
volvió a salir me sonaba conocida. Des- 
pués nunca la retomé, quedó injusta- 
mente relegada. Me gustan mucho los 
músicos que no se parecen a otra cosa, 
que tienen algo que no conozco. Pero 
últimamente no me pasa mucho de en- 
contrar discos que me lleven a pasear, 
capaces de crear un paisaje sonoro dis- 
tinto. Nick Drake es de los pocos que 
siempre tiene ese efecto en mí. El solo 
te va llevando con algo muy simple por 
un camino muy profundo, y colorido y 
variado, hipnótico y todas esas cosas 


que pasan con Nick Drake:” 
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Es una influencia que no se señala 
seguido en tu música. ¿Cómo lo 
descubriste? 

—Petra Hagen, la violinista que conocí en 
Los Angeles y que toca en mi disco, me 
regaló Five Leaves Left. Me enamoré per- 
didamente, ¡aparte con esa cara! Pensé 
que era un amigo de ella y le dije: “¡Pre- 
sentámelo ya!”. Y ella me explicó: “No, 
Nick Drake se murió como en el 70...”. 
Me quedé extasiada y shockeada porque 
no podía creer que eso ya hubiera termi- 
nado. Y me llamó mucho la atención la 
similitud, salvando las distancias de cali- 
dad técnica y quizás interpretativa, pero 
no musical, con Eduardo Mateo. Hay un 
tema que se llama “Cello Song” que bien 
podría ser una canción de Mateo. Es cu- 
rioso, porque Mateo solo bien se lame y 
Five Leaves Left son del mismo año: co- 
mo hay algo de lo que uno se cuelga que 
existe, que está en el ambiente. Es impo- 
sible que se hayan conocido. Y sin em- 
bargo, la percusión, el sonido, la compo- 
sición, la forma en que está concebido el 
tema és igual. En un momento traté de 
contactar al arreglador de “River Man”, 
que no es el mismo del resto del disco. 
Me gusta particularmente ese arreglo de 
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cuerdas. Lo busqué por Internet pero 
nunca di con él. 

¿Cuál es el estado ideal para componer? 
—Para mí es cuando estoy muerta de 
sueño, a punto de dormirme. Ahí es 
cuando me salen las mejores cosas. 
Siempre trabajo igual. Voy haciendo un 
collage con las cosas que encuentro. Pri- 
mero grabo una base, después empiezo a 
tocar cosas encima hasta que creo que 
tengo una canción. En ese momento, 
siempre me falta la letra. La melodía la 
hago cantando cosas así (canta algo que 
suena como “oso valto sona badera”). 
Después ese valto tiene que ser algo que 
vaya en ese lugar: alto, salto. Si le pongo 
“caído” ya se me fue al demonio la me- 
lodía. De las cosas que canto, todas las 
que quieren decir algo las pongo donde 
van y el resto lo lleno de manera tal que 
se arme una cosa coherente. Todo el 
proceso es como un collage. 


Otras voces... 

Cualquiera que trate, aunque sea breve- 
mente, con Juana Molina se dará cuenta 
de que en su conversación hay inesperadas 
y brevísimas erupciones de personajes, al- 
gunos parecidos a los que hacía en televi- 
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sión, otros distintos, pero todos tan gra- 
ciosos que (ella va a detestar esto) uno no 
puede sino lamentar que se niegue a ac- 
tuar. “Siempre tuve esa facilidad. Hace 
poco encontré unas fotos de fin de año de 
París y una compañera me decía Para Jua- 
na, con todo mi cariño, para la chica más 
graciosa. Lo había olvidado completamen- 
te, pero se ve que era algo que estaba en 
mí desde siempre.” ¿Por qué no aprove- 
char ese don para la música? “Hace poco 
empecé a descubrir otra manera de cantar. 
Así como tengo una gran paleta de voces 
para los personajes, empecé a pensar que 
podía tener una gran paleta de voces para 
las canciones. Me salió por primera vez 
cuando estaba haciendo algo que me pi- 
dieron para Japón, creo que fue por eso. 
Cuando se lo mostré a mi mamá me dijo 
(con la voz de Chunchuna): Ay, me encan- 
ta... ¿quién es?”. A mí nunca me dice que 
algo que hago le encanta. “Soy yo, mamá.” 
“Ay, no te puedo creer...” Y me gustó haber 
descubierto eso, porque ahora tengo más 
cosas para hacer con mi voz que no había 
experimentado. Me gusta probar cosas 
nuevas, ver qué me sale. Solamente hay 
una cosa que sé de antemano: que nunca 
me va a salir un rockanroll.” 
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riosoría Diez años después de organizar una muestra sobre la velocidad, el 


urbanista y filósofo francés Paul Virilio aceptó una segunda invitación 


de la Fundación Cartier y montó en París una exposición sobre una indiscutida 


vedette de nuestro tiempo: el accidente. En una entrevista con el diario El País, 


el autor de Estética de la desaparición explica cómo se piensa el mundo a 


partir de Chernobyl y el atentado a las Torres Gemelas, mientras llama —en el 


texto que acompaña a la entrevista— a resistir la “ocupación multimediática”. 


POR OCTAVI MARTI 

a Fundación Cartier le ha encargado 
E al urbanista y filósofo Paul Virilio una 

gran exposición sobre el accidente, que 
titula Ce qui arrive (Lo que llega, y que po- 
drá visitarse en París hasta el 30 de marzo 
de 2003), continuación lógica de la que or- 
ganizara, hace diez años y para la misma 
institución, sobre la velocidad (La vitesse). 
¿Por qué el accidente? 

Si algo caracteriza a la sociedad con- 
temporánea es la importancia que ha co- 
brado la velocidad, la aceleración. Su ideal 
hoylo oímos repetido constantemente: flu- 
jo tendido, cero almacenamiento. Y esa ló- 
gica de la respuesta inmediata, automática, 
se aplica a todos los terrenos. Por ejemplo, 
al de la guerra. Los misiles antimisiles o el 
sistema de defensa que quiere instalar Bush 
gracias a los satélites hace que las armas dis- 
paren sin necesidad, no ya de consulta pre- 
via de la opinión pública y de la represen- 
tación popular sino independientemente 
de la decisión de cualquier responsable. Es 
el contestador autómatico de la guerra. La 
consecuencia lógica de esa aceleración es el 
accidente. El día en que se inventa el bar- 
co, se inventa también el naufragio; el tren 
lleva aparejado el descarrilamiento y el 
avión, el estrellarse. Hanna Arendt dice que 
“el progreso y la catástrofe son la cara y la 
cruz de una misma moneda”. Yo propon- 
go crear un museo de la guerra, así que no 
veo por qué no debemos poner en marcha 
uno del accidente. Se trata de arrebatar de 
las manos de la televisión esa casi exclusi- 
vidad que tiene sobre el tema. La pequeña 
pantalla utiliza el accidente, vive de él, pe- 
ro para crear miedo, y el museo que pro- 
pongo es para poder mirar el accidente a 
los ojos, cara a cara, aprender a leerlo. 

En la exposición, usted privilegia dos acci 


dentes: el atentado contra las Torres Gene 


95.1 METRO 


EL MUSEO DEL MIEDO; 


las en Nueva York y la explosión nuclear de 
Chernobyl. ¿Por qué? ¿Es admisible equipa 
rar accidente y atentado? 

—El 11 de septiembre en Nueva York se 
utilizan como armas dos vehículos, se ins- 
tala una confusión fatal entre atentado y ac- 
cidente y un acto de guerra que hace total 
abstracción del número de víctimasinocen- 
tes. Los nihilistas rusos podían intentar ma- 
tar al zar, no reparar en los daños que cau- 


tado como una guerra. Se enviaron solda- 
dos a luchar contra un enemigo invisible. 
¿La mundialización cambia el sentido 

del accidente? 

Ya hemos tenido accidentes globales, 
como el crash bursátil, en buena parte de- 
bido a la aceleración aparejada a la infor- 
mática. Lo que me interesa es que la mun- 
dialización no significa una obertura sino 
un cierre o, dicho con mayor exactitud, la 


“La consecuencia lógica de la aceleración es el accidente. 


El día en que se inventa el barco, se inventa también el 


naufragio; el-tren lleva aparejado el descarrilamiento 


y el avión, el estrellarse.” 


saba su gesto, pero nunca hubieran-mata- 
dosólo ainocentes, a miles de personas ino- 
centes. Y esos miles hubieran podido ser 
muchos más: basta con cambiar los avio- 
nes utilizados como misiles y sustituirlos 
por el futuro Airbus de 800 plazas. Los ras- 
cacielos no habrían caído sobre sí mismos 
sino sobre otros rascacielos, multiplicando 
la masacre. Y Chernobyl es importante por- 
que es un accidente en el tiempo. Hasta 
ahora, las catástrofes se producían en un si- 


tio preciso y su efecto, sus consecuencias, *' 


eran cuantificables. Chernobyl es la canti- 
dad desconocida. No sabemos cuánta gen- 
te murió ni los que morirán, pero sobre to- 
do no sabemos si la radiación se prolonga- 
rá cien años o dos mil. Si las Torres Geme- 
las son un atentado camuflado de acciden- 
te, Chernobyl es un accidente que fue tra- 


conciencia del fin, de los límites. De pron- 
to, sabemos que el planeta es pequeño pa- 
ra nuestras capacidades, entre ellas la de des- 
nutrición. El partido ecologista es el parti- 
do de esa conciencia, pero para ello debe 
evitar el peligro escatológico, la tentación 
apocalíptica. El nazismo fue ese partido es- 
catológico, pero a escala nacional o euro- 
pea. El interrogante sobre los límites, que 
antes planeaba la metafísica o la religión, es 
ahora el que plantean los ecologistas, pero 
lo hacen de manera equivocada. Einstein 
decía que la imaginación es más importan- 
te que el conocimiento. Hoy necesitamos 
imaginar los límites antes de que éstos nos 
sean impuestos por una lógica de seguri- 
dad, inevitablemente escatológica. Los te- 
rroristas lo hanentendido desde hace tiem- 
po. En los Juegos Olímpicos de Munich, el 


secuestro estaba planteado en función de la 
televisión. Utilizan la circulación delas imá- 
genes, la retransmisión en tiempo real, la 
desterritorialización. Han conquistado an- 
tes la pequeña pantalla que Palestina. Holl- 
ywood también va de la mano del Pentá- 
gono, las cintas de catástrofes se convirtie- 
ron en las producciones de referencia en el 
mismo momento en que surgió ese terro- 
rismo que ahora amenaza con una prime- 
ra guerra civil mundial, sin himnos ni ban- 
deras, sin declaraciones ni armas, pero con 
explosiones en todas partes. 
En la Fundación Cartier, su aproximación al 
museo del accidente se hace desde una 
perspectiva artística 

Sí, pero no exclusivamente. Lebbeus Wo- 
ods presenta una instalación sobre la caída, 
el hundimiento. La base de la arquitectura es 
la estática y la resistencia de los materiales, es 
decir, no se construye si no es desafiando y 
oponiéndose a la caída. Nancy Rubins, con 
sus esculturas hechas con fragmentos de 
avión, evoca la caída aeronáutica o aerodiná- 
mica. Stephen Vitiello ha compuesto un am- 
biente sonoro para esas dos obras. En la crip- 
ta está lo que yo llamo la cantidad descono- 
cida, un laberinto en cuyo centro hallamos 
Chernobyl y al que accedemos a través de 
obras de diversos artistas Jonas Mekas, Ar- 
tavazd Pelechian, Bruce Conner, Tony Ours- 
ler, etc.—, pero también del material facilita- 
do por el Instituto Nacional del Audiovisual 
(INA) y la agencia France Press. Es una pre- 
figuración del museo. Albert Camus decía 
que si el siglo XVIT fue el de las matemáti- 
cas, el XVII el de la física y el XIX el de la 
biología, el siglo XX era el del miedo, que sin 
ser una ciencia sí es fruto de una técnica y de 
esas ciencias que hoy tienen capacidad para 
destruir el mundo. El museo del accidente 
que propongo será pues el de las ciencias y 
técnicas de producción del miedo. 
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“Los misiles antimisiles hacen que las armas disparen sin necesidad, 
no ya de consulta previa de la opinión pública y de la representación 
popular sino independientemente de la decisión de cualquier 
responsable. Es el contestador autómatico de la guerra.” 


EPEMENTOS DE RESTE TENCIA ss anno 


TIEMPO REAL El advenimiento de lo 
que se llama el tiempo real —el /íve— en to- 
dos los campos está dominado por el ad- 
venimiento de un tiempo mundial, uni- 
versal, equivalente al de los astrónomos, 
que pone en crisis el tiempo local de la 
historia. No es una crisis de la interpreta- 
ción; es una crisis de la temporalidad his- 
tórica misma. Las largas duraciones pier- 
den interés en provecho de la instantanei- 
dad y la inmediatez; el acontecimiento 
que se experimenta instantáneamente tie- 
ne la primacía. Si el tiempo es el accidente 
de los accidentes, el tiempo real es el acci- 
dente de la historia. No soy Fukuyama: 
no se trata del fin de la historia sino de la 
puesta en crisis de la historia. Ayer hablá- 
bamos de la historia inmediata, a través 
del periodismo o los noticieros. Hoy, la 
historia está mediatizada por antenas mul- 
timediáticas en tiempo real. 


VISIÓN Mi libro Un paisaje de aconte- 
cimientos aspira a una visión que se me 
escapa y se nos escapa a todos y que es, 
sin embargo, la que predominará en el 
futuro: una visión teleológica y teológica 
de la historia. El término “paisaje de 
acontecimientos” es agustiniano. Traduce 
la visión de Dios: para Dios, el pasado y 
el presente están co-presentes y forman 
una suerte de paisaje que se puede mirar, 
y donde se ven el origen y el fin de la his- 
toría o el fin del mundo (el apocalipsis). 
Ahora bien: esta visión, que es la visión 
divina, tiende a volverse humana a través 
de las teletecnologías y la televigilancia, a 
través de esa gran óptica que se instala en 
el mundo. Internet son las cámaras en vi- 


vo, las cámaras en tiempo real, que están 
instaladas un poco en todas partes y que 
se consultan para ver qué es lo que ocu- 
rre. Una de las primeras se colocó en el 
puerto de San Francisco. Había allí un 
banco con una cámara de vigilancia co- 
nectada a través de un sitio de Internet 
con todas las computadoras, de modo 
que se podía ver si había alguien en el 
banco o citarse con una amiga de San 
Francisco para verla en tiempo real. Ese 
tipo de dispositivo está ya en las cocinas 
de los departamentos e ilustra el estado 
de un mundo sobreexpuesto por la vigi- 
lancia. - 


TRANSPOLÍTICA Estamos en el final 
de una era de lo político: el poder multi- 
mediático —ya no mediático, de la prensa 
y la televisión— problematiza lo político. 
Esa transición es “transpolítica”. El mun- 
do político al que estábamos acostumbra- 
dos es el de la democracia y la Ilustración. 
Ahora bien: hoy, el advenimiento de las 
teletecnologías emplaza un sistema de po- 
der que no tiene nada que ver con el po- 
der de control que tenían un gobierno, 
un ejército y una fuerza policial. No olvi- 
demos que antes la palabra “mediatizar” 
significaba “someterse a un señor”; en la 
época feudal, estar mediatizado es estar 
sujeto a un señor: es mediático el que 
conserva un poder bajo control. Pero el 
poder mediático de la historia en su fase 
mediática implica una dimensión trans- 
política en la que la tecnología y la ciber- 
nética se hallan en el corazón del disposi- 
tivo. Creo que si Michel Foucault estuvie- 
ra entre nosotros, podría escribir un libro 


extraordinario, ya no sobre las micropolí- 
ticas sino sobre las macropolíticas de la 
cibernética, para interpretar el control 
potencialmente total, totalitario, “globali- 
tario”: es decir, un totalitarismo sin exte- 
rior. Con los imperialismos conocimos 
un totalitarismo local, pero siempre había 
conflictos entre los imperialismos. Las fa- 
cultades instantáneas de sumisión y con- 
trol del globalitarismo son tales que, 
comparado con el que podría sobrevenir, 
el viejo totalitarismo, en el fondo, no es 
más que un accidente local. De ahí la ne- 
cesidad del sentido crítico: la historia en- 
tra en crisis a través del tiempo real y el 
tiempo mundial, ya que el espacio entra 
en crisis a través del espacio virtual, el es- 
pacio cibernético. 


CRÍTICA Hay que producir el pensa- 
miento de esa crisis, de ese estado críti- 
co de los lugares y los tiempos, un pen- 
samiento político pero también econó- 
mico y estético, una nueva Weltans- 


chauung. En un momento en que la 
técnica y la ciencia convergen para 
conformar un mixto, asistimos a una 
emergencia de lo que podríamos llamar 
las “ciencias de lo extremo”. Conoce- 
mos los “deportes extremos”, y sabe- 
mos hasta qué punto juegan con el sui- 
cidio y la muerte. Ahora bien: yo creo 
que la ciencia —ya se trate de la inge- 
niería genética o de cualquier otra— 
también coquetea con la muerte, con la 
muerte del hombre, con un hombre 
muerto. Un ejemplo: el TGV (Tren de 
Gran Velocidad) está equipado con un 
sistema “de hombre muerto” que hace 
que si el hombre muere, la máquina se 
detiene. En otras palabras, el hombre 
muerto forma parte de la programa- 
ción del tren de gran velocidad. La de- 
socupación a la que las nuevas tecnolo- 
gías condenan a millones de individuos 
es técnica, definitiva, estructural, y es 
también una suerte de sistema “de 
hombre muerto”. 


RESISTENCIA Como decía Serge Da- 
ney: “Bajo la ocupación no se habla de la 
resistencia. Pues bien: los medios son la 
ocupación”. En “¿Qué es un colabora- 
cionista?” (Situaciones 111), Jean-Paul 
Sartre escribía: “En los años cuarenta se 
olvidaba que la Historia, aunque se en- 
tienda retrospectivamente, se vive y se 
hace día a día. Esa elección de la actitud 
histórica y esa prescindencia continua 
del presente son típicas del colaboracio- 
nismo”. La situación actual es muy pare- 
cida, con esta salvedad: el peligro del co- 
laboracionismo contemporáneo es que 
no sabemos que estamos colaborando. 
Elegir la resistencia lo que no significa 
oponerse a las nuevas tecnologías— es 
evitar convertirse en colaboracionista a 
pesar de uno mismo. 


100.000 LIBROS 


ANTIGUOS - USADOS - RAROS - CURIOSOS 
FILOSOFIA SOCIOLOGIA PSICOLOGIA RELIGION 


PERON 


CINE o MUSICA INGLES FRANCES ITALIANO ALEMAN 
ARTE DISEÑO ARQUITECTURA POLITICA HISTORIA 


COMPRA-VENTA-CANJ E 


LIBROSHOP - SANTA FE 2530 - RIVADAVIA 5085 - RIVADAVIA 6870 
; 4826-5709 maclectorO velocom.com. ar 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de 
la obra Casting, sólo para niños pro- 
digio, que se presenta en el Teatro 
Contemporáneo (Cochabamba 
415, San Telmo). La primera parte 
(Casting 1) se puede ver los domin- 
gos a las 20; la segunda (Casting 2), 
los sábados a las 23. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Redada 

La talentosa Vivian Luz y su grupo Los Cele- 
brantes presentan un espectáculo innovador de 
danza teatro, caracterizado por la utilización de 
elementos heterogéneos en escena: una gran red, 
una estructura metálica en forma de andamio y 
llamativas metaforizaciones físicas como parte de 
una propuesta de fuerte intención visual. La 
obra recibió un subsidio de Prodanza para poder 
continuar con sus funciones. 

Los jueves (hasta el 19 de diciembre) a las 21 en el 
Teatro El Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 
Entrada: $5 y $3. 


Cuentos para un invierno largo 
Ultima función del año de un ciclo de teatro ín- 
timo en el que cinco espectadores se enfrentan en 
cinco cabinas con cinco actores. La propuesta 
permite que el público rote por las cabinas y per- 
manezca a solas con un actor durante cerca de 
tres minutos. Un espectáculo itinerante creado 
porel joven dramaturgo Fernando Rubio, que 
también actúa junto a Mariano Turko, Laura Ló- 
pez Moyano, Jorge Prado y Jimena Anganuzzi. 
Domingo 8 de diciembre, a las 18 en el Patio del 
Aljibe del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


LAS MAS TAQUILLERAS 
Rita Lee 
Luna Park, Corrientes 99 
Leo Mattioli 
Gran Rex, Corrientes 857 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


4 Tanguera 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


5 Monólogos de la vagina 
La Plaza, Corrientes 1666 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Santiago Calvo 
Autor y director de Casting, sólo para niños prodigio 


Quiero destacar una pequeña joyita llamada 
Pampa (boceto de un acto imposible), de Jorge 
Leyes, el mismo autor que ya me sorprendiera 
con Ruta 14 y que hoy vuelve a repetir su dupla 
con el director Roberto Castro en una ajustada, 
misteriosa y emotiva puesta en escena. Maravi- 
llosas actuaciones de Mariana Richaudeu y Ve- 
rónica Piaggio, que mediante pequeños gestos, 
miradas y silencios, logran sugerentes momen- 
tos de ternura y de humor (discretamente) ne- 
gro. (En El Portón de Sánchez, los sábados a las 
23.) Otro espectáculo que recomiendo por la 
impecable performance de las actrices es Muje- 
res sueñan caballos, de Daniel Veronese. (En El 
Callejón de los Deseos.) 
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In Absentia 

La primera producción independiente de este 
trío del sur bonaerense se cocina al calor hormo- 
nal del rhythm 82 blues negro (Steely Dan, 
D'Angelo), la delicadeza ambiental de cierta 
electrónica francesa (Air) y el ánimo explorador 
del jazz profano. Prevalece, sin embargo, el pro- 
pósito original de la banda: las canciones. Casi 
todas surgidas de una guitarra acústica, las com- 
posiciones buscan territorios de abstracción y 
bienestar: el agua, el líquido amniótico o la “na- 
da”. (Hoy a las 20.30 se presentarán en No 
Avestruz, Humboldt 1857.) 


No cantes Victoria 

Al cabo de tres discos singulares (Todos los días 
hago eso, Más Victoria Abril y Armas), Victoria 
Abril perdió bajista y baterista y se redujo al mí- 
nimo esencial. Julián Della Paolera (guitarra) y 
Miguel Castro (teclados y voz), los dos jefes his- 
tóricos, afrontaron la transición con un compila- 
do de instrumentales más algunos tracks inédi- 
tos. Entre la languidez arrogante y el impulso 
rockero, el disco es un interesante aperitivo de 
emergencia. 


LOS MAS VENDIDOS 


Best of 1990-2000 
U2 
(Polygram) 


Dímelo en la calle 
Joaquín Sabina 
(BMG) 


Versos en la boca 
Joan Manuel Serrat 
(BMG) 

Bossa'n' Beatles 
Rita Lee 

(BMG) 


tati 
Mambrú 
(BMG) 


Fuente: Grupo ILHSA (El Ateneo, Yenny, etc.). 


Diego Lozano 
Compositor de la banda original de Casting, sólo para... 


Me gustaría recomendar Dímelo en la calle, de 
Joaquín Sabina, un disco más tranquilo que su 
antecesor pero no menos profundo. También 
sugeriría Come away with me, de la encantadora 
Norah Jones: un disco pleno de simples melodí- 
as que fusionan jazz, blues y algo de country. 
Pero mi recomendación eterna es Astor Piazzo- 
lla: música violenta, amorosa y nostálgica. Tan 
teatral, tan Buenos Aires. Así de intenso siento 


el arte de Piazzolla. 
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Rollerball 

Remake del clásico de culto de Norman Jewison 
que protagonizara James Caan veinticinco años 
atrás. Esperada con sospechas y luego despiada- 
damente descalificada por la crítica, esta ficción 
distópica dirigida por John McTiernan (Duro de 
matar) propone un mundo dominado por mega- 
corporaciones y el axioma de que ningún indivi- 
duo debe destacarse a nivel masivo para que el 
sistema no peligre. Las profecías lucen algo di- 
luidas y adolescentes, pero las escenas de depor- 
tes hiperviolentos siguen siendo muy poderosas. 


El primer submarino 

Avatar de ese subgénero del suspenso claustrofó- 
bico que son los films de submarinos, esta pro- 
ducción de TNT ficcionaliza un atractivo suceso 
histórico: el momento en que el ejército confe- 
derado del Sur de los EE.UU. pone en acción al 
sumergible pionero CCS Hunley como último y 
desesperado intento por ganar la Guerra Civil. 
No es El barco (Wolfganf Petersen) ni U-571, 
pero la protagonizan dos favoritos clase B: Do- 
nald Sutherland y Armand Assante. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
4 A la izquierda del padre 


de Luiz Fernando Carvalho 
con Seltan Mello y Juliana Carneiro 


Vatel 
de Roland Joffe 
con Gérard Depardieu y Uma Thurman 


3 El empleo del tiempo 
de Laurent Cantet 
con Aurelien Recoing y Karin Viard 


4 La habitación del hijo 
de Nanni Moretti 
con Nanni Moretti y Laura Morante 


El último día 
de Danis Tanovic 
con Branko Djuric y Rene Bitorajac 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 


Bárbara Landgraf 


Actriz de Casting, sólo para niños prodigio 


Un hombre y una mujer se encuentran para 
cumplir su fantasía sexual: Una relación particu- 
lar es conmovedora por la intimidad que logran 
sus actores, el catalán Sergi López y la francesa 
Natalie Baye, dirigidos por el belga Frédéric 
Fonteyne. Impecable. Lista de espera, de Juan 
Carlos Tabío, es una película simple en la que 
todo sucede esperando la guagua (autobús) en la 
estación de un pueblo cubano. Y para cerrar con 
humor: Sexo por compasión, que cuenta la histo- 


ria de una mujer que hace el amor por caridad. 
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Jacques Tourneur: una revisión 
La expresión f2lm noir parece adquirir un signifi- 
cado especialmente profundo cuando se la vin- 
cula al nombre de Jacques Tourneur, Y esto no 
se debe únicamente a su film más conocido, Re- 
torno al pasado inscripto en la historia del cine 
negro con status de obra maestra absoluta sino 
también a producciones fantásticas como la in- 
quietante La marca de la pantera, Yo dormí con 
un fantasma (ambas producidas por el legendario 
Val Lewton) y Cita con el demonio. En lo que 
resta de este ciclo que se lleva a cabo en la sala 
Leopoldo Lugones podrán verse títulos tal vez 
menos recordados como Días de gloria (de 1944, 
debut cinematográfico de Gregory Peck, el mar- 
tes 10); El expreso de Berlín (1948, con Robert 
Ryan y Merle Oberon, el jueves 12) y Dioses de 
la guerra y del abismo (su último film, de 1965, 
con Vincent Price e inspirado en un poema de 
Edgar Allan Poe, el sábado 14), además de las 
mencionadas Retorno al pasado (miércoles) y Ci- 
ta con el demonio (viernes). 

Sala Leopoldo Lugones, Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. $3 


LAS MÁS VISTAS 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett" 


Triple X 
de Rob Cohen 
con Vin Diesel y Samuel L. Jackson 


Hable con ella 
de Pedro Almodóvar 
con Darío Grandinetti y Rosario Flores 


4 Scooby Doo 
de Raja Gosnell 
con Freddie Prinze Jr. 
Kamchatka 
'de Marcelo Piñeyro 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Marcos Odasso 
Actor de Casting, sólo para niños prodigio 


Recomiendo ver lo nuevo del cine argentino, 
especialmente Historias minimas, una película 
excelentemente dirigida por Carlos Sorín, cuyo 
elenco —casi sin actores profesionales— se recor- 
ta con brillantez contra el espectacular fondo 
de la provincia de Santa Cruz. Ojalá hubiera 
más películas de esa sencillez y belleza. Muy 
destacable, también, es lo nuevo del enigmático 
David Lynch, El camino de los sueños, un film 
capaz de producir en el espectador muchas re- 
acciones; entre ellas, querer volver a verla no 


bien termina. 
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El disfrute de la semana 

En su horario habitual, pero en un marco espe- 
cial, el programa que conduce Carlos Ulanovsky 
entregará los diplomas “Cuando te vi, disfruté” a 
un grupo de artistas y animadores culturales cu- 
ya tarea resultó muy apreciable, convincente y 
gratificante durante este año, pero que no tuvo 
acceso el estrellato de las primeras planas. Acto- 
res y actrices de cine, teatro, café concert y co- 
media musical; directores y autores; músicos, es- 
critores y cantantes: todos en franco ascenso, y 
cuyos nombres vale la pena empezar a conocer. 


El sábado que viene de 14 a 16. Radio del Plata 


Marca de radio e 
Eduardo Aliverti desenvuelve la visión crítica y 
aguda de la realidad que lo caracteriza. Lo acom- 
pañan Liliana Daunes (producciones especiales), 
Carlos Heller (economía), Adriana Meyer (Justi- 
cia), Isabel Croce (arte y espectáculos), quienes, 
junto a un sólido equipo de producción (David 
Zanazzi, Hernán Cano, Marcelo Cotton, Adrián 
Gargiulo, Hernán Cocchi, Luis Pablo Giniger), 
presentan informes y producciones especiales cui- 
dadosamente enhebrados que suman claridad y ca- 
lidad narrativa. 


Los sábados de 10 a 13. Radio Rivadavia AM 630 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


Rock 8: Pop 
FM 95.9 
1.24 


FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 
FM 100 
1.05 


La 101 
FM 101 
0.86 


* EM más escuchadas agostoloctubre. Fuente: Ibope 


Damián Valgiusti 

Actor de Casting, sólo para niños prodigio 

Dolina y “La venganza será terrible”, un espa- 
cio entre lo poético, la metáfora y lo barrial del 
que destaco la reflexión inicial (sobre lasaventu- 
ras amorosas de algún famoso) y la participa- 
ción de Estronati y Rolón, grandes improvisa-. 
dores cómicos a la hora de las recomendaciones 
triviales (“Qué llevar si se sale de pic-nic”, por 
ejemplo). Por las mañanas también sigo el pro- 
grama de Andy Kusnetzoff “Perros de la calle” 
(La Metro, 95.1). Un lamento: el final del ciclo 
“Cucuruchos en la frente”, de Fernando Peña 


(por Rock 82 Pop). 


televisión 
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Los Osbourne 

El programa de MTV basta para justificar (y hasta 
agradecer) la existencia de un género denostado: el 
reality show. Más excéntricos que los 
Tenembaum, más insanos que la familia Addams, 
más primitivos que los Picapiedras, los Osbourne 
—con papá Ozzy a la cabeza—son el paradigma de 
la disfuncionalidad familiar en la era de la cultura 
de masas: padre rock star pero incapaz de usar un 
microondas, madre enferma de cáncer, hijos arru- 
inados por el porro y la comida chatarra y un 
ejército de perros que cagan y mean en alfombras 
persas de 5 mil dólares... Una obra maestra. 
Miércoles a la 1, viernes a las 13.30, sábados a la 
1 y 18.30, domingos a las 13 y 23 por MTV 


El fino arte de separar a la 
gente de su dinero 

¿Qué es arte hoy día? ¿Se puede decir que la 
publicidad es un hecho artístico? Dispuesto a 
echar un poco de luz sobre estas incógnitas, el 
alemán Hermann Vaske presenta esta serie de 
documentales cuyos entrevistados “Wim 
Wenders, Spike Lee, Tony Scott, entre otros 
cineastas que hicieron, hacen o provienen de la 
publicidad= reflexionan sobre la borrosa frontera 
que separa a la imagen que vende de la imagen 
que inspira. Presenta Dennis Hopper. 

Todos los jueves de diciembre a la medianoche por 
ESat. 


EL RATING MANDA 
Tumberos 


América 


143 

Televisión Registrada 
América 

8.9 


La información 
América 
6.5 


* Programas más vistos el lunes pasado por Améri- 
ca. Fuente: Ibope 


Diana-Ullerup 


Actriz de Casting, sólo para niños prodigio 


Para los que ya no gozan del cable recomiendo 
“Tumberos” (lunes a las 23 por América): esté- 
tica cruda y actuaciones brillantes. ¿Más ficción? 
“Infieles” (domingos a las 22 por Telefé): histo- 


"rias sencillas y algunos actores que hace rato no 


se ven por la pantalla chica. Para los amantes 
del buen cine: “El cine que nos mira”, conduci- 
do por Carlos Morelli (¡quién no lo recordará 
de “Función privada”!) los sábados a las 22 por 
Canal 7. Todas las películas nacionales que se te 
escaparon de las salas; además de algún film eu- 


ropeo más que interesante. 


salí 


PAYASADAS 


A AAA 4 
Allí donde Villa Crespo se confunde con Paler- 
mo, en una antigua fábrica de juguetes ubicada 
a metros de la vía, funciona Espacio Aguirre, un 
nuevo lugar que combina en proporciones al- 
químicas la fantasía con el trabajo. Durante la 
semana lo usa Clun —la compañía de clown cre- 
ada en 1997 por Marcelo Katz, ya premiada en 
distintas oportunidades por sus espectáculos 
Clun, Luna y La flauta mágica— para entrenar, 
ensayar obras y enseñar la técnica del clown a 
cerca de 80 alumnos. También allí funciona la 
ONG solidaria Clowns para el Mundo, que rea- 
liza espectáculos en zonas carenciadas. 

“El Clown es el alfabeto con el que imaginamos 
millones de palabras explica Marcelo Katz—. Es 
un trabajo que nos gusta mucho, porque entre 
otras cosas implica reírse de uno mismo y llevar 
al espectador a reírse con uno, porque la tonte- 
ría del actor le permite identificarse e identificar 
sus propias inhibiciones, taras y obsesiones. Es 
algo muy saludable; sobre todo en estos tiem- 
pos, en que desde el poder se ríen tanto de no- 
sotros. Mucho mejor es que nosotros nos ria- 
mos primero.” 

Con estas ideas flotando en el aire, los sábados 
(a las 21) y domingos (a las 20) Espacio Agui- 
rre se viste de fiesta, se pinta —bastante— la cara 
y se arregla la nariz para recibir al público que 
va a ver Allegro ma non troppo, exquisita pieza 
de clown contemporáneo que pone en escena a 
tres personajes: Sensato, un músico obsesivo y 
sensible interpretado por Marcelo Ariel Katz; 
Varreto, una especie de inventor excéntrico y 
“amoral” a cargo de Diego Lejtman; y Marta, 
una mujer romántica, interpretada por Irene 
Sexer, que busca hace tiempo al hombre que la 
besa en sus sueños. Relato de pasión y muerte 
contado desde la mirada absurda del clown, la 
obra está dirigida a un público adulto (aunque 
también suele haber niños, que sin duda han de 
pescar otros sentidos). En el universo herméti- 
co de Allegro ma non troppo (una creación de 
Martín Joab, Azul Borestein, Irene Sexer, Mar- 
celo Katz y Diego Lejtman), ningún personaje 
existe sin su casa, y temas como la soledad y el 
suicidio conviven con guiños lúdicos y maravi- 
llosos aparatos de ingeniería cómica creados 
por Martín Borini, a los que se suman las suti- 
les melodías que interpreta al piano el mismo 
Katz y un impecable trabajo de caracterización 
(Leandro Panetta), escenografía y vestuario 
(Azul Borestein). 

Más allá de la obra, sin embargo, algo sucede al 
ingresar a Espacio Aguirre, un universo lúdico y 
amable en el que hasta el simple hecho de sacar 
las entradas se convierte en un juego. Quien vi- 
site el lugar en días de función se encontrará 
con un pequeño living-bar ideal para relajarse 
en cómodos sillones, beber un trago o degustar 
algún riquísimo bocadillo a precios módicos. 
Inmediatamente después del living, el visitante 
se encuentra con un espacio que ofrece distintos 
juegos para adultos diseñados por la misma 
compañía, más algunos otros que reeditan en- 
tretenimientos usados en la Edad Media —un 
pequeño y particular juego de bolos, por ejem- 
plo— y clásicos adaptados =una mini cancha de 
ping-pong—. Un área perfecta para pasar un 
buen rato antes o después del espectáculo. La 
sala, por su parte, tiene capacidad para 60 es- 
pectadores dispuestas en gradas frente a un es- 
pacio escénico semicircular. Del resto se encarga 
la amabilidad de los dueños de casa. 


Espacio Aguirre, Aguirre 1270. Reservas al 
4854-1905. Localidades $ 5. 
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visira cuna Fue el responsable de los calendarios argentinos 
más famosos, trabajó para Walt Disney y sus dibujos llegaron 
a ser usados como mascotas por un par de aviadores de 
combate de la Real Fuerza Aérea destacados en la India. Sin 
embargo, Florencio Molina Campos nunca expuso 
en vida en un museo y hasta el salón de dibujantes de Azul 
se dio el gusto de rechazarlo. Por eso, para la exposición que 
se organiza hasta fin de año en Maman, Radar invitó a Luis 
Benedit (responsable de la retrospectiva de 1998 dedicada 
a Molina en el Museo de Bellas Artes) a recorrer la muestra 
y charlar sobre los aspectos menos discutidos del hombre que 


compuso el equivalente pictórico de Don Segundo Sombra. 


ARA 
Carpa 1730 


12 e RADAR 8.12.02 


A 


VAMOS A 


POR LAURA ISOLA 
1 14 de marzo de 1930, la Socieda: 
Anónima Argentina de Alpargatas | 
confirmó a Florencio Molina Cam 

pos que aceptaban el precio convenido d 

$ 6000 por la confección del almanaqu 

de la empresa para 1931, que consistía e 

12 pinturas originales. Éste es el puntapi 

inicial para que el pintor, que continuó h¿ 

ciéndolos durante doce años, se transfo 

mara en el personaje del arte argentino mé 

difundido. Sin embargo, la publicidad d 

suobra no siempre estuvo vinculada al pre: 

tigio y el aura de los museos, y se puede di 

cir que es relativamente novedoso visit: 

sus láminas despojadas de días, meses 

años. En la galería Daniel Maman se pu: 
de ver ¡Viva la Argentina, caracho!, la mue 
tra que reúne veinte láminas originales, de 
bidamente enmarcadas y cuidadosamen: 
iluminadas, de los que en otras épocas fu: 
ran decorado de cocinas, bares y pulperí: 

a merced de las inclemencias de lápices rc 

jos, grasa y tierra del campo argentino. Lu 

F. Benedit, un precursor en esto de hac 

entrar a Molina Campos al museo, si se ri 

cuerda la brillante retrospectiva de 199 

en el Museo de Bellas Artes, es el guía pe 

fecto para un recorrido que ubica a es 

pintor dentro de un original canon del a 

te argentino, desprovisto de la telúrica m 

rada nacionalista: “Cuando organicé la es 

posición en 1998 en el Museo de Bellas A 

tes, la viuda decía: Si Florencio se viera « 

el museo... Él se debe haber sentido mu 

mal porque nunca fue aceptado en un s: 

lón: hasta fue rechazado en el salón de d 

bujantes de Azul. Te das cuenta de lo q. 

podría ser el salón de Azul y, sin embargz 

lo rechazaban. Estuvo siempre categoriz 
do como caricaturista, que eslo mismo qu 
decir: menor”. 

Aunque su currículum, en este sentid: 
es más que interesante: en 1941, Mobile 
aludió a la potencia de sus productos m: 
diante grandes carteles en las rutas con cu: 
dros de Molina Campos: “Se volvió pot 
el bichoco” (un auto viejo); “Gaucho m 
delo 1941” (lleva su parejero en un acopl. 
do tirado por un auto); “Suave como ti 
caricias, prenda” (un paisano a todo gal 
pe); y “Lo voa suavizar” (una doma). Lu 


visa cuna Fue el responsable de los calendarios argentinos 
más famosos, trabajó para Walt Disney y sus dibujos llegaron 
a ser usados como mascotas por un par de aviadores de 
combate de la Real Fuerza Aérea destacados en la India. Sin 
embargo, Florencio Molina Campos nunca expuso 
en vida en un museo y hasta el salón de dibujantes de Azul 
se dio el gusto de rechazarlo. Por eso, para la exposición que 
se organiza hasta fin de año en Maman, Radar invitó a Luis 
Benedit (responsable de la retrospectiva de 1998 dedicada 
a Molina en el Museo de Bellas Artes) a recorrer la muestra 
y charlar sobre los aspectos menos discutidos del hombre que 


compuso el equivalente pictórico de Don Segundo Sombra. 
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VAMOS AL CAMPOS 


POR LAURA ISOLA 
1 14 de marzo de 1930, la Sociedad 
Anónima Argentina de Alpargatas le 
confirmó a Florencio Molina Cam- 

pos que aceptaban el precio convenido de 
$ 6000 por la confección del almanaque 
de la empresa para 1931, que consistía en 
12 pinturas originales. Éste es el puntapié 
inicial para que el pintor, que continuó ha- 
ciéndolos durante doce años, se transfor- 
mara en el personaje del arte argentino más 
difundido. Sin embargo, la publicidad de 
suobra no siempre estuvo vinculada al pres- 
tigio y el aura de los museos, y se puede de- 
cir que es relativamente novedoso visitar 
sus láminas despojadas de días, meses y 
años. En la galería Daniel Maman se pue- 
de ver ¡Viva la Argentina, caracho!, la mues- 
tra que reúne veinte láminas originales, de- 
bidamente enmarcadas y cuidadosamente 
iluminadas, de los que en otras épocas fue- 
ran decorado de cocinas, bares y pulperías 
a merced de las inclemencias de lápices ro- 
jos, grasa y tierra del campo argentino. Luis 
F. Benedit, un precursor en esto de hacer 
entrar a Molina Campos al museo, si se re- 
cuerda la brillante retrospectiva de 1998 
en el Museo de Bellas Artes, es el guía per- 
fecto para un recorrido que ubica a este 
pintor dentro de un original canon del ar- 
te argentino, desprovisto de la telúrica mi- 
rada nacionalista: “Cuando organicé la ex- 
posición en 1998 en el Museo de Bellas Ar- 
tes, la viuda decía: Si Florencio se viera en 
el museo... Él se debe haber sentido muy 
mal porque nunca fue aceptado en un sa- 
lón: hasta fue rechazado en el salón de di- 
bujantes de Azul. Te das cuenta de lo que 
podría ser el salón de Azul y, sin embargo, 
lo rechazaban. Estuvo siempre categoriza- 
do como caricaturista, que es lo mismo que 
decir: menor”. 

Aunque su currículum, en este sentido, 
es más que interesante: en 1941, Mobiloil 
aludió a la potencia de sus productos me- 
diante grandes carteles en las rutas con cua- 
dros de Molina Campos: “Se volvió potro 


- el bichoco” (un auto viejo); “Gaucho mo- 


delo 1941” (lleva su parejero en un acopla- 
do tirado por un auto); “Suave como tus 
caricias, prenda” (un paisano a todo galo- 
pe); y “Lo voa suavizar” (una doma). Lue- 


go viaja a los Estados Unidos, contratado 
por la revista Liberty, para hacer dibujos de 
su especialidad y una serie denominada 
“Andanzas de un gaucho en Nueva York”. 
Cuando Walt Disney visita la Argentina 
tiene en su agenda lograr que Molina Cam- 
pos trabaje para él y concurre al domicilio 
de los Molina Campos para su cometido. 
Todo queda arreglado y Disney pide co- 
nocer el estudio del dibujante. El sábado 
siguiente, Disney y su comitiva llegan en 
automóviles al rancho Los Estribos de Mo- 
reno, a orillas del río Reconquista. Allí, el 
hombre de hielo realiza un tour de force de 
la vida rural: se come unas empanadas y. 
asado, toma mate, baila nuestras danzas 
folklóricas, se retrata con el poncho Pam- 
pa de Molina Campos montando el caba- 
llito de madera que don Florencio había 
construido como portarrecado. Elvirita, la 
mujer de Molina Campos, le ofrece un pa- 
tito criollo, hermano de su célebre Donald. 
Para 1942, el pintores contratado por Walt 
Disney como asesor técnico, para colabo- 
rar en los rodajes de El gaucho volador, El 
gaucho reidor, Goofy se hace gaucho y Salu- 


dos amigos. El affair con Disney termina . 


mal porque a don Florencio el gaucho Go- 
ofy no lo convence ni un poco. Pero las 
aventuras de Molina Campos en el extran- 
jero no terminaron aún y una serie más de 
hechos insólitos y un poquitito bizarros es- 
tán por venir. Primero, la noticia de que 
dos aviadores de combate angloargentinos, 
miembros de la Real Fuerza Aérea desta- 
cados en la India, han pintado sus aviones 
con personajes de Molina Campos como 
mascotas. Luego, en ocasión del 25 de ma- 
yo, el cónsul argentino en Los Angeles, 
Emilio Lazcano Teguí, organiza una fies- 
ta en su casa para la cual Molina Campos 
convierte el garaje en una pulpería y pre- 
para un caballo al que pone su montura. 
Finalmente, el matrimonio Molina Cam- 
pos se instala en Los Angeles y en la Para- 
mount, y el dibujante argentino se convier- 
te en maestro de baile: su aventajado alum- 
no es Fred Astaire, que aprende las delicias 
del malambo criollo. 

¿Qué es lo que encuentra en Molina 
Campos como original? 

—No sé si era muy refinado, pero no era 


un rústico. Me parece fundacional, ya que 
la pintura que hay anterior a Molina es de 
pintores viajeros o si no de pintores acadé- 
micos a la manera europea. Incluso los que 
hacían algunas escenas campestres, si se le 
cambia el sujeto son totalmente europeos: 
la luz, las formas y hasta en los caballos son 
europeos. En cambio Molina, sin demasia- 
da reflexión sobre el asunto, empieza a pin- 
rar otra cosa. Es un buen pintor, aunque no 
siempre. Pero lo que más me interesa es esa 
forma fundacional y que es bien argentina, 
pero no por llos sujetos solamente sino tam- 
bién por el sistema. Logra un sistema muy 
bien estructurado que funciona como cri- 
ba o tamiz para pasar cualquier imagen. 

Un buen ejemplo de esto es que entre 
1944 y 1958 una empresa de Minneapo- 
lislo contrató para realizar la ilustración de 
sus calendarios, que por supuesto serían 
distribuidos en los Estados Unidos. Lo in- 
reresante es que ni aun así Florencio Mo- 
lina Campos abandona su temática del 
campo argentino e ilustra con “sus queri- 
dos paisanos”. “Escomo promocionar pro- 
ductos argentinos con un afgano”, remar- 
ca Benedit. : 

¿Qué opina sobre este hábito de leer pa- 
rodia crítica en sus cuadros? 

Yo creo que no se ríe de nadie. Creo 
que le sale así. Su obra es celebratoria. 

Pero Molina Campos pinta y celebra un 
campo que ya no existe en los años 20. Es 
un equivalente pictórico de Don Segundo 
Sombra, que también describe un ambien- 
te y unos personajes extinguidos. 

—És cierto, cuando empieza a pintar a los 
años 20, pinta de memoria porque todo 
eso ya no existía. Todo eso ya había desa- 
parecido, aunque el contacto campo-ciu- 
dad era mucho más intenso y fluido de lo 
que fue después. Pinta de memoria esa es- 
pecie de mundo feliz, donde no hay ricos 
ni pobres. Un mundo sin conflicto, por- 
que su versión de la Campaña al Desierto 
y los malones, que debió ser de una sordi- 
dezespantosa, es épica. Todo está visto con 
simpatía y con mucho amor. Si bien ese 
mundo ya no existe en su momento, las ca- 
ras de los personajes de Molina Campos 
son caras que podés ver todavía: miralos a 
Daer o Moyano, les ponés sombrero y son 


un Molina Campos perfectos. 

Hay una lectura de Molina Campos a 
partir de la inocencia. 

Yo no estoy deacuerdo con que seaino- 
cente. Creo, en cambio, que es un profun- 
do observador y que tenía un amor genui- 
no. Es un rescate. En su iconografía están 
todos los detalles del apero criollo y son to- 
talmente fidedignas. Tanto es así que cuan- 
do hay discusiones entre criollistas sobre si 
el medio bozal era de tal o cual forma, se 
recurre a Molina Campos para zanjar la 
disputa. 

Los almanaques vienen provistos de re- 
franes y leyendas, que unidos a ese resca- 
te del campo como lugar de lo inconta- 
minado o del pasado idealizado proyecta 
una pedagogía, cierto espíritu moralizan- 
te. 

—Él tiene una moralina. Eso se puede ver 
en cartas. Además inventó un personaje lla- 
mado Teléforo Areco, que escribe cartas de 
fin de año llenas de buenas intenciones. 
Después pone algunas máximas y consejos 
en la parte de atrás de las láminas: pruden- 
cia en el beber, no pelear. 

¿Hayuna intencionalidad política quecon- 
tradice el proyecto de la generación del “80? 

=La gran pregunta permanente es qué 
hubiera pasado si no hubiese venido la in- 
migración que vino y se hubiera seguido 
con lo de antes, que era mucho más sólido 
de lo que se cree. Un mundo anterior a la 
inmigración con su ética, su épica que se 
borra con el proyecto de país europeo. En 
Molina hay una concepción en este senti- 
do, aunque no es xenófoba. La diferencia 
con Martín Fierro es que este texto es des- 
preciativo con los inmigrantes. Tampoco 
es que en Molina vas a ver a algún inmi- 
grante en una tarea “noble”, como enlazar, 
pialar o marcar ganado. Los que están en 
sus láminas son los habitantes naturales de 
la campaña: el vendedor de baratijas, el pul- 
pero o el fotógrafo como en Mirá lo paca- 
rito nena! Y así como están, entran en su 


mundo feliz. (Al 


Esta muestra podrá verse hasta el 31 de diciem- 
bre en Maman (Av. del Libertador 2475). De lu 
nes a viernes de 11.30 4 20 hs. Y los sábados de 
11.30 a 19.00 hs 
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go viaja a los Estados Unidos, contratado 
por la revista Liberty, para hacer dibujos de 
su especialidad y una serie denominada 
“Andanzas de un gaucho en Nueva York”. 
Cuando Walt Disney visita la Argentina 
tiene en su agenda lograr que Molina Cam- 
pos trabaje para él y concurre al domicilio 
de los Molina Campos para su cometido. 
Todo queda arreglado y Disney pide co- 
nocer el estudio del dibujante. El sábado 
siguiente, Disney y su comitiva llegan en 
automóviles al rancho Los Estribos de Mo- 
reno, a orillas del río Reconquista. Allí, el 
hombre de hielo realiza un tour de force de 
la vida rural: se come unas empanadas y 
asado, toma mate, baila nuestras danzas 
folklóricas, se retrata con el poncho Pam- 
pa de Molina Campos montando el caba- 
llito de madera que don Florencio había 
construido como portarrecado. Elvirita, la 
mujer de Molina Campos, le ofrece un pa- 
tito criollo, hermano de su célebre Donald. 
Para 1942, el pintores contratado por Walt 
Disney como asesor técnico, para colabo- 
rar en los rodajes de El gaucho volador, El 
gaucho reidor, Goofy se hace gaucho y Salu- 


dos amigos. El affair con Disney termina . 


mal porque a don Florencio el gaucho Go- 
ofy no lo convence ni un poco. Pero las 
aventuras de Molina Campos en el extran- 
jero no terminaron aún y una serie más de 
hechos insólitos y un poquitito bizarros es- 
tán por venir. Primero, la noticia de que 
dos aviadores de combate angloargentinos, 
miembros de la Real Fuerza Aérea desta- 
cados en la India, han pintado sus aviones 
con personajes de Molina Campos como 
mascotas. Luego, en ocasión del 25 de ma- 
yo, el cónsul argentino en Los Angeles, 
Emilio Lazcano Tegui, organiza una fies- 
ta en su casa para la cual Molina Campos 
convierte el garaje en una pulpería y pre- 
para un caballo al que pone su montura. 
Finalmente, el matrimonio Molina Cam- 
pos se instala en Los Angeles y en la Para- 
mount, y el dibujante argentino se convier- 
te en maestro de baile: su aventajado alum- 
no es Fred Astaire, que aprende las delicias 
del malambo criollo. 

¿Qué es lo que encuentra en Molina 
Campos como original? 

—No sé si era muy refinado, pero no era 


un rústico. Me parece fundacional, ya que 
la pintura que hay anterior a Molina es de 
pintores viajeros o si no de pintores acadé- 
micos a la manera europea. Incluso los que 
hacían algunas escenas campestres, si se le 
cambia el sujeto son totalmente europeos: 
la luz, las formas y hasta en los caballos son 
europeos. En cambio Molina, sin demasia- 
da reflexión sobre el asunto, empieza a pin- 
tar otra cosa. Es un buen pintor, aunque no 
siempre. Pero lo que más me interesa es esa 
forma fundacional y que es bien argentina, 
pero no por los sujetos solamente sino tam- 
bién por el sistema. Logra un sistema muy 
bien estructurado que funciona como cri- 
ba o tamiz para pasar cualquier imagen. 

Un buen ejemplo de esto es que entre 
1944 y 1958 una empresa de Minneapo- 
lislo contrató para realizar la ilustración de 
sus calendarios, que por supuesto serían 
distribuidos en los Estados Unidos. Lo in- 
teresante es que ni aun así Florencio Mo- 
lina Campos abandona su temática del 
campo argentino e ilustra con “sus queri- 
dos paisanos”. “Escomo promocionar pro- 
ductos argentinos con un afgano”, remar- 
ca Benedit. ; 

¿Qué opina sobre este hábito de leer pa- 
rodia crítica en sus cuadros? 

Yo creo que no se ríe de nadie. Creo 
que le sale así. Su obra es celebratoria. 

Pero Molina Campos pinta y celebra un 
campo que ya no existe en los años 20. Es 
un equivalente pictórico de Don Segundo 
Sombra, que también describe un ambien- 
te y unos personajes extinguidos. 

—Es cierto, cuando empieza a pintar alos 
años 20, pinta de memoria porque todo 
eso ya no existía. Todo eso ya había desa- 


parecido, aunque el contacto campo-ciu-* 


dad era mucho más intenso y fluido de lo 
que fue después. Pinta de memoria esa es- 
pecie de mundo feliz, donde no hay ricos 
ni pobres. Un mundo sin conflicto, por- 
que su versión de la Campaña al Desierto 
y los malones, que debió ser de una sordi- 
dez espantosa, es épica. Todo está visto con 
simpatía y con mucho amor. Si bien ese 
mundo ya no existe en su momento, las ca- 
ras de los personajes de Molina Campos 
son caras que podés ver todavía: miralos a 
Daer o Moyano, les ponés sombrero y son 


un Molina Campos perfectos. 

Hay una lectura de Molina Campos a 
partir de la inocencia. 

Yo no estoy deacuerdo con queseaino- 
cente. Creo, en cambio, que es un profun- 
do observador y que tenía un amor genui- 
no. Es un rescate. En su iconografía están 
todos los detalles del apero criollo y son to- 
talmente fidedignas. Tanto esasí que cuan- 
do hay discusiones entre criollistas sobre si 
el medio bozal era de tal o cual forma, se 
recurre a Molina Campos para zanjar la 
disputa. 

Los almanaques vienen provistos de re- 
franes y leyendas, que unidos a ese resca- 
te del campo como lugar de lo inconta- 
minado o del pasado idealizado proyecta 
una pedagogía, cierto espíritu moralizan- 
te. 

—Él tiene una moralina. Eso se puede ver 
en cartas. Además inventó un personaje lla- 
mado Teléforo Areco, que escribe cartas de 
fin de año llenas de buenas intenciones. 
Después pone algunas máximas y consejos 
en la parte de atrás de las láminas: pruden- 
cia en el beber, no pelear. 

¿Hayunaintencionalidad política quecon- 
tradice el proyecto de la generación del “80? 

—La gran pregunta permanente es qué 
hubiera pasado si no hubiese venido la in- 
migración que vino y se hubiera seguido 
con lo de antes, que era mucho más sólido 
de lo que se cree. Un mundo anterior a la 
inmigración con su ética, su épica que se 
borra con el proyecto de país europeo. En 
Molina hay una concepción en este senti- 
do, aunque no es xenófoba. La diferencia 
con Martín Fierro es que este texto es des- 
preciativo con los inmigrantes. Tampoco 
es que en Molina vas a ver a algún inmi- 
grante en una tarea “noble”, como enlazar, 
pialar o marcar ganado. Los que están en 
sus láminas son los habitantes naturales de 
la campaña: el vendedor de baratijas, el pul- 
pero o el fotógrafo como en Mirá lo paca- 
rito nena! Y así como están, entran en su 
mundo feliz. 


Esta muestra podrá verse hasta el 31 de diciem- 
bre en Maman (Av. del Libertador 2475). De lu 
nes d viernes de 11.30 a 20 hs. Y los sábados de 
11.30 a 19.00 hs 


visas Debutó como crítico de rock en 1979, pleno auge del punk, escribiendo 


por chirolas para una revista de Hamburgo. A mediados de los 80 ya era el 


cerebro de la legendaria Spex de Colonia, y sus intervenciones hacían 


temblar la escena musical alemana. 


, el Greil 


Marcus europeo, pasó por Buenos Aires invitado por el Instituto Goethe, 


disparó contra las bandas políticas, Manu Chao y la world music y explicó 


qué tiene el tecno para ser la música del movimiento antiglobalización. 


EL FRANCOTIRADOR 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
nvitado por el Instituto Goethe, Diedrich Diedrichsen estu- 
vo en Buenos Aires y no pudo evitar enterarse de que 
existe lo que él mismo llama gangsta cumbia (cumbia vi- 
llera). Como crítico de cultura y de rock (¿0 de cultura 
rock?), ese hallazgo le llamó poderosamente la atención. 
También lo sorprendió enterarse de que la banda alema- 
na más famosa en Argentina es Die Toten Hosen. “Para 
mí siempre fueron la cara aceptable del punk alemán”, 
dice, “pero respeto cómo manejan su fama. Sospecho que la co- 
nexión con Argentina es el fútbol: es una banda con estribillos de 
cancha y, por supuesto, son hinchas obsesivos del Fortuna 
Dússeldorff. Hay una canción de ellos que me gusta mucho: una 
canción contra el Bayern Munich, un club que odian todos menos 
sus hinchas y forma parte de la estructura cristiana conservado- 
ra. Reintrodujeron la ética y la política en. un campo totalmente 
despolitizado como el fútbol, y con esos estribillos futboleros tu- 
vieron una muy buena influencia en Alemania: en el campo cul- 
tural, es casi lo Único que referencia al mismo tiempo el pensa- 
miento político de izquierda y el fútbol”. 

Diedrichsen comenzó a escribir sobre rock en 1979, en pleno 
auge del punk. Hoy se lo compara con Greil Marcus, pero enton- 
ces trabajaba por poco dinero en la revista Sounds de Hambur- 
go. “Era una muy buena época para escribir: había una clara 
definición de amigos y enemigos, y discutir era fundamental. Pe- 
ro al mismo tiempo las discusiones eran estúpidas y aburridas: el 
clásico discurso del punk sobre quién es de verdad y quién se 
vendió. Era lógico que nuestro paso siguiente fuera abrazar la 
artificialidad, la inautenticidad y el modernismo”. Eso fue lo que 
Diedrichsen hizo en la legendaria Spex de Colonia, donde traba- 
¡ó desde 1985 hasta 1991, cuando vendieron la revista. Desde 
entonces es el crítico más infuyente de Alemania, y también uno 
de los más temidos. Los Einsturzende Neubauten (la banda in- 
dustrial germana más importante) aseguran que cambiaron de 
rumbo cuando Diedrichsen escribió que una de sus giras parecía 
“organizada por el Instituto Goethe”. Él, sin embargo, no recuer- 
da haberlo dicho: “Es una de las tantas leyendas que se constru- 
yen. Ellos creyeron que yo los acusaba de institucionalizados, pe- 
ro no fue así”. De hecho, Diedrichsen está muy a gusto como in- 
vitado del Goethe, en cuya sede dio la semana pasada una char- 
la sobre la relación rock-drogas. Con Radar, sin embargo, con- 
versó acerca de otra de sus preocupaciones fundamentales: la re- 
lación entre política y rock. 

¿La subcultura rock es hoy políticamente relevante? 

-El rock ya no es un género unificador como en los "60 o los 
170. Hay mundos cerrados de especialización. Pero esto no tie- 
ne que ver tanto con la música como con lo que pasa en la es- 
tructura. Ahora las subculturas tienden a organizar su expe- 
riencia estética igual que como lo hacía la alta cultura. Siguien- 
do a Bourdieu, con cierta experiencia estética uno se convierte 
en un individuo valioso en una cultura específica. Eso se repite 
en las subculturas, pero sin connotaciones políticas; o con con- 
notaciones simbólico-políticas pero no con poder político real. 
Es un ritual donde se repite una fórmula, donde uno pasa a ser 
miembro de un grupo por tener cierto conocimiento estético, 
pero el grupo no es relevante para el mundo exterior. Eso tiene 
que ver con una despolitización de la idea clásica de contracul- 


tura: o se repite la clásica experiencia estética burguesa, o se 
repite el clásico mito fundante de la contracultura, que tiene 
que ver con la autenticidad y demás. Pero la distinción entre 
auténtico y falso es absurda, porque esa ambigúedad es el te- 
ma del pop: el artista representa un papel, pero ese personaje 
es la persona que él realmente es. 

¿Qué opina de las bandas que se autodefinen como políticas? 
¿Es una forma de vender rebeldía? 

—El modelo de banda política =o agresivamente orientada con- 
tra el sistema— es una idea kitsch, una mala representación de la 
política. Y la dicotomía gente/sistema es ideología rock en el pe- 
or sentido: significaque la música rock es la oportunidad que tie- 
ne una persona de estar del lado correcto, o estar con la gente. 
Una ¡idea infantil, y muy antigua: el mismo problema enfrentaron 
The Clash o Bob Dylan. El problema es que ese infantilismo lleva 
a una nueva contradicción: esas bandas, que se supone están 
contra las corporaciones, trabajan para corporaciones. No creo 
que el problema sea la traición; el problema está en la construc- 
ción, en creer que uno puede ser una voz cultural totalmente fue- 
ra del sistema. Sólo se puede ser parte de la máquina. Si no es 
Columbia o Sony, alguien te financiará. 

En Alemania también existe “Popstars”, ¿qué opina de la natura- 
lización de las reglas de la industria en los productos culturales y 
de la homogeneización y destrucción del individualismo que 
plantean? Hace años, Elvis era una estrella pop... 

—El aspecto más desagradable es que ser un popstar adoles- 
cente (o convertirse en uno) es lo opuesto de lo que pasa en la vi- 
da real: sos popular en la escuela por tu encanto, tu dignidad. Es 
increíble la poca dignidad de la gente que pasa por ese proceso, 
cómo se hacen los tontos. Y cuanto más lo son, cuanto más pre- 
parados para ser tontos están, más éxito tienen. Al final ganan 
los más obedientes. Visto desde la ideología y la historia del pop 
suena desagradable, pero no le daría mucha importancia históri- 
ca. Tienen éxito porque están mucho tiempo expuestos en TV. Pe- 
ro los que compran no son los adolescentes sino los niños, que 
son los primeros consumidores de cultura pop. Los niños son la 
principal fuente de ganancia del capitalismo. 

¿Qué ocurre con el movimiento antiglobalización? ¿Produjo 
una banda de sonido? Hay algunos que se postulan como can- 
didatos, desde Manu Chao hasta (The) International Noise 
Conspiracy... 

=No me interesan ni estéticamente, ni musicalmente, ni cultu- 
ralmente. Muchos buscan legitimidad apoyándose en el viejo bi- 
narismo auténtico/falso. Lo que me parece interesante del movi- 
miento antiglobalización no son las formas de cultura que produ- 
cen sino su política. Buscan la voz del movimiento, pero la bús- 
queda ha sido fútil hasta el momento. Afortunadamente. 

No parece haber candidatos que vengan del tecno. 

No, porque la música electrónica no produce rostros. Probable- 
mente sea la banda de sonido del movimiento, pero cuando el mo- 
vimiento no es visible. Es la banda de sonido secreta. Porque la mú- 
sica electrónica no se puede representar, sólo se puede escuchar. 
Quizás haya más gente dentro del movimiento antiglobalización 
que escucha tecno de lo que uno se espera. Sobre todo porque la 
forma en que se distribuye es similar al movimiento: se comparte 
por MP3 y circula en forma digital y under mucho más que otras 
músicas. La música que requiere un rostro es más fácil de comprar 


FOTO NORA 


> 
> 


en una disquería porque se necesita el booklet. la música que no 
necesita una cara es más proclive a ser bajada de la red. 
¿Encuentra al tecno más interesante que el pop o el rock? 

—La música rock me aburre porque todo lo que escucho está 
modelado por el rock histórico. Creo que lo empírico de la músi- 
ca digital de los últimos años es más interesante, como también 
son más interesantes, socialmente hablando, las escenas que se 
han montado alrededor. De todos modos la música electrónica 
llegó a un límite; en muchos casos se convierte en arte, y eso ya 
no es contracultura porque no satisface ciertas necesidades. Y 
tampoco puede pensarse como línea histórica. En Gran Bretaña, 
en los “90, hubo una vuelta a la música rock conservadora “New 
Labour, el rock de Tony Blair=, pero también había vanguardia: 
el jungle, que es inglés. Porque los estilos musicales no están en 
una línea temporal de progresión; son como opciones, como di- 
ferentes tipos de deportes. Se superponen. Lo que sí me plantea 
un problema grave es la idea de “banda de rock” o “cantante 
con banda”: cómo ese modelo sobrevive sinmediación... La Única 
salida que le veo es lo que se llama el electro clash, o el hecho 
de que la gente se interese por bandas como Suicide. La banda 


* en el escenario es obsoleta. 


Con el affair Napster y el auge de los downloads digitales apare- 
ció una idea romántica de la piratería y el intercambio de archi- 
vos musicales como resistencia. ¿Cree que es así? 

—No. Hubo un movimiento de piratería en los 70 que tenía 
su ideología. Decían: “Lo hacemos fuera de las corporaciones 
y sólo grabamos los conciertos en vivo”. Era interesante sobre 
todo porque no reproducían: eran grabaciones originales. Hoy 
la copiadora de cd no es resistencia; es como un grabador en 
los "80: no cambia los hábitos de los consumidores. La gente 
que copia cd es la gente que compra cd. Además no arruinan 
a las compañías, como afirman los que copian y montan com- 
pañías propias y en realidad sólo quieren poner impuestos so- 
bre los cd en blanco. La cultura del intercambio de música 
puede ser contextualizada como una práctica antiindustria cul- 
tural, pero por otro lado es una ilusión creer que sería posible 
sin la industria cultural, porque estas copias no tendrían senti- 
do si no estuvieran relacionadas con ella. No es una economía 
autónoma; puede ser una subeconomía, pero no está fuera. Y 
además está el problema informativo y teórico: la gente nece- 
sita focos de atención. No se escucha cualquier cosa; hace fal- 
ta una significación, y eso debe organizarse de la misma ma- 
nera en que se organizan las esferas públicas. No tiene por 
qué ser la industria cultural, pero necesita nombre y rostros. 
¿Qué opina de la world music o la combinación de estilos musi- 
cales de otras culturas en el rock? 

-Odio los signos de multiculturalismo. Hay mucho de eso en el 
rock alternativo. La combinación sólo tiene sentido si se conocen 
esas otras músicas, no sólo por el sonido. El concepto de world! 
music suele estar organizado alrededor de elecciones azarosas, 
significados sonoros del mundo que se escuchan como música in- 
cidental en el lobby de un hotel. Me gustaba cuando en los “60 
las bandas incorporaban una cítara, porque era una signo sono- 
ro inocente: permitía descubrir cuánto de la música pop está he- 
cho de sonidos significantes. Pero hoy no se usa como significan- 
te sonoro sino como música que se desarrolla en el tiempo, y la 
elección no tiene sentido. 


A 


POR RODRIGO FRESÁN 


ay una sutil pero definitiva diferen- 
H cia entre el cliché y el lugar común. 

El primero es un eco automático: un 
guiño fácil, demasiado parecido al que pro- 
duce una —otra— basurita en el ojo. El se- 
gundo está más cercano a la pausada con- 
sagración de un buen vino en las bodegas: 
se llega a ser un lugar común recién des- 
pués de años de viajar por los mejores y 
más exigentes paladares. El cliché tiene ese 
no-sé-qué incómodo que nos produce 
aquello que nos obliga a recordar de inme- 
diato el modelo original. El lugar común, 
en cambio, está más cerca de la epifanía 
proustiana y del torrente del eterno pasa- 
do mezclándose con nuestro efímero pre- 
sente. Lo que nos lleva al actual panorama 
pop-rock. Tiempos difíciles. Todo se pare- 
ce a todo por instantánea prepotencia de 
marketing y no por millaje acumulado. 
Más cerca de la industria automotriz que 
de la vida artística: el nuevo nombre no es 
otra cosa que el modelo viejo con más lu- 
cecitas en el panel de controles y, si hay 
suerte, cuatro puertas en lugar de dos. Lo 
que nos lleya, también, a un artista como 
Jesse Malin y a un disco como The Fine Art 
of Self Destruction. 


VOLVER 

En la portada del cuadernillo del compact 
titulado The Fine ArtofSelf Destruction apa- 
rece un tipo joven, despeinado, con campe- 
rita y ojeras que miran al fotógrafo desde las 
tripas de la estación de metro neoyorquino 
de Delancey Street. Uno piensa, enseguida: 
cliché. Uno pone a girar el cd y corrige: lu- 
gar común. Sí, Jesse Malin y The Fine Art 
of Self Destruction tiene todo eso que tení- 
an y tienen desaparecidos como Willie Ni- 
le, expulsados del paraíso como Steve For- 
bert, sobrevivientes gracias a su condición 
cult como Paul Westerberg o amos del uni- 
verso como Bruce Springsteen: ganas, gui- 


tarras, corazones destrozados, trasnoches, el 
déja-vu panorámico de un Times Squarean- 
terior al arribo del alcalde San Rudy, y una 
de esas voces que se te meten adentro y no 
se van hasta que amanece o decidís, de una 
buena vez por todas, echarla a patadas de tu 
casa. Todo eso en once canciones más una 
versión alternativa con títulos como “Que- 
en of the Underworld”, “Brooklyn”, “Ri- 
ding on the Subway”, “High Lonesome”, 
“Solitaire” y “Xmas”. Y, de acuerdo, uno ya 
estuvo tantas veces allí y allá. Pero no mo- 
lesta volver a este sonido urbano y atempo- 
ral —este n.y.rock— donde se oyen cosas y 
versos como “El fantasma de las Navidades 
Pasadas / Dejó a Walt Whitman en el tacho 
dela basura”: o “A ellale gustaban Tom Waits 
y ponerse la gorra de poeta / Los Kinks de 
los sesenta y Jack Kerouac”... Uno prefiere 
volver a todo esto antes que conocer todo 
aquello, Los lugarescomunes abrigan, mien- 
tras que los clichés están llenos de agujeros. 
Y hace tanto frío. 


IR 

El problema es que, de golpe, Jesse Ma- 
lin y The Fine Artof Self Destruction se han 
convertido en favoritos de los críticos que 
mejor critican y que —quien esté libre de 
pecado que arroje la primera piedra— bus- 
can encontrar antes que nadie al sabor de 


moda. A Jesse Malin lo encontraron —co-, 


mo alguna vez encontraron a Elliott 
Smith- con diez años de camino, habien- 
do pasado por algo con el manicomial 
nombre de Bellvue y recién salido de un 
banda protopunk llamada D Generation, 
que rendía culto a Iggy, Johnny Thunders, 
The New York Dolls y The Ramones. Ma- 
lin grabó tres discos con D Generation, pe- 
ro empezó a preocuparse cuando se puso a 
escuchar a Neil Young, Steve Earle y Lou 
Reed. Le gustaba más el susurro que el gri- 
to, dejó su banda, invirtió sus ahorros en 


MÚSICA 
Producido por Ryan Adams para saldar una deuda de 

alcohol, el debut solista de Jesse Malin lleva en el 
orillo la marca de su origen. The Fine Art of Self Destruction 
tiene ganas, guitarras, corazones destrozados, trasnoches 
y una de esas voces que no se van hasta que amanece. 
- Rodrigo Fresán cuenta cómo un disco concebido á la Ed 
z Wood llegó a ser elegido “Album del Mes” por la 


influyente revista “Uncut”. 


un bar en los bajos de Manhattan —el sue- 
ño de tener tu propio lugar donde embo- 
rracharte”—al que bautizó Niagara y al que 
un buen día entró otro joven prometedor: 
Ryan Adams. Malin había conocido a 
Adams en North Carolina; Adams, que 
también había arrancado punkie para des- 
pués mutar a country y, por fin, convertir- 
se en una suerte de cantautor Zelig a la ho- 
ra de revisitar (y en ocasiones mejorar) a 
todos sus héroes. Malin y Adams se hicie- 


“ron amigos. Muy. Adams no tenía dinero, 


acababa de dejar Whiskeytown, su banda, 
y Malin le consiguió trabajos como DJ. 
Adams acumuló una insalubre deuda de 
botellas vacías en el Niagara y —después de 
escuchar unas grabaciones caseras de Ma- 
lin que lo impresionaron más de lo que ja- 
más hubiera supuesto— ofreció pagar la 
deuda produciendo el debut solista de Ma- 
lin. Salió barato para ser el primer disco de 
un productor y de un flamante songwriter. 
Seis días de estudio —en realidad cinco: el 
viernes, Adams faltó— y, siempre, la prime- 
ra toma era la que valía. Así, The Fine Art 
of Seld Destruction fue creado a la Ed Wo- 
od y, claro, Malin desconfió bastante de los 
procedimientos, pero reconoce que “dos 
días después de terminarlo llegó Ryan al 
bar, eran las cinco de la mañana, y pidió 
que lo pusiera a todo volumen. “Esta es la 
prueba definitiva”, me advirtió. Y sonaba 
bien. Había algo ahí, sin dudas”. Y los crí- 
ticos salivaron. Y dijeron que era el mejor 
álbum en su especie desde, cómo se llama- 
ba, sí, desde el Heartbreakerde Ryan Adams 
a fines del 2000 y cómo pasa el tiempo, 
¿no? Y ahora Jesse Malin cuenta en una en- 
trevista que tuvo un papelito en la pelícu- 
la Bringing Out the Dead de Martin Scor- 
sese: “Esa en la que Nicolas Cage era cho- 
fer de ambulancia. Yo hacía de portero de 
un club. Me pagaron 1300 dólares por dos 


noches de trabajo. Fue genial, aunque só- 


lo tenía una línea: Walk this way”. 
De eso se trata. De caminar justo por 
ahí, así, eso. 


QUEDARSE 

Ahora, finales del 2002, Ryan Adams 
aprovecha cualquier excusa para hablar de su 
protegé. Jesse es un genio. Me asusta lo bue- 
no que es el tipo. Me gusta tenerlo cerca por- 
que me obliga a ser mejor que él, a superar- 
me, a no quedarme fuera de foco. Acabo de 
terminar de grabar mi nuevo disco. Se llama 
Love is Hell y es un álbum completamente 
obsesionado con la idea de Nueva York. Y 
de Jesse Malin. Lo grabé con la misma ban- 
da que usamos para 7)e Fine ArtofSelfDes- 
truction y, así, ahora yo estoy tan influido por 
él. Producir a Jesse me cambió la vida. Yo le 


robo versos y él me roba versos y ya no sa- , 


bemos dónde empieza uno y terminaelotro”. 
Y salen juntos de gira. Hace unos días se die- 
ron una vuelta por España. Y no se sabía 
quién era telonero de quién, claro. 

Y ahora, claro, el asunto es quedarse, per- 
manecer, ser un nuevo eslabón en la invul- 
nerable cadena de lugares comunes, a ver si 
sale bien. Por lo pronto, en la estremecedo- 
ra “Solitaire”, grita con toda las fuerzas de 
sus pulmones: “No necesito a nadie”. El 
tiempo dirá. Aquí y ahora, The Fine Art of 
Self Destruction es “Album del Mes” en la 
prestigiosa e influyente revista inglesa Un- 
cut (que se atribuye el descubrimiento de 
Whiskeytown y Ryan Adams allá lejos y ha- 
ce tanto) y ahí está, otra vez, Jesse Malin en 
las páginas de Mojo y de Q: el mismo tipo 
y fotos diferentes en igual estación de me- 
tro con ganas de gozar de la inmortalidad 
de la que hoy goza ese paso de peatones 
frente a los estudios Abbey Road. 

Mientras tanto —y quién sabe si hasta en- 
tonces—, Jesse Malin invita una vuelta pa- 
ra todos. y 


Salud. 
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debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 


Cine y vodka 

Comienza la segunda parte del ciclo “Vodka, frío y 
rockanroll”, dedicada a los hermanos Kaurismáki, 
los finlandeses renovadores del cine europeo. Se 
proyecta La chica de la fábrica de fósforos (1989); La 
vida bohemia (1992); Contrato a un asesino (1990) 
y Ariel (1988), todas de Aki. Con copias en 39mm 
y subtítulos en español. Auspicia la Embajada de 
Finlandia en Buenos Aires y la Fundación de Cine 
Finlandés. Hasta el 11 de diciembre. 

A las 14.15, 18.10, 20.20 y 22.15 en el Village 
Recoleta. Entrada: $ 6. 


Música 

FESTIVAL El Frente de Artistas en Lucha contra el 
601 realizan un festival para la reapertura del An- 
fiteatro Parque Centenario. Con Cristina Banegas, 
Héctor Bidonde, Lina Avellandea y muchos más. 
A las 16 en el Parque Centenario. Gratis 

ROCK Concierto de Tierra de Nadie y Activis- 
mo. Se suspende por lluvia. 

A las 15 en Casa Joven de Palermo, Av. Berro y 
Sarmiento. Gratis 

PIANOS Jorge Argiles, discípulo de la pianista 
Elsa Púppulo, ofrece el último recital del ciclo 
“Jóvenes pianistas”. 

A las 17 en el Centro Nacional de Música, México 
564. Gratis z 
SAXO El saxofonista Miguel De Caro presenta 
su nuevo repertorio a dúo con el guitarrista 
Walten Pángaro. 

A las 19 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y Sar- 
miento. Entrada: $ 3. 


Cine 

WELLES Proyección de Citizen Kane (1941), de 
Orson Welles. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

CORTOS Ultimas secciones del Festival de Sueños 
Cortos con la proyección de Maranza, del Grupo 
Documental 1% de Mayo (a las 18); y una serie 
con ¿Quién lo tiró?, de Andrés Bozzo; Sobre la tie- 
rra, de María Florencia Alvarez y Vuelta en plati- 
llo, de Alejandro Bcain (a las 20.30). 

En el Teatro Laferrere, Brown y San Martín, Mo- 
rón. Gratis 


Teatro 

PORTÓN Ultimas presentaciones del año de El 
portón, un viaje suburbano, para festejar 8 años 
de trabajo cooperativo. 

A las 21 en el auditorio de ATE, Belgrano 2527. 
Entrada: $ 4. 

FIGURA (P4R) o tu figura recortada en un cuarto 
a contraluz, un entramado de historias para vi- 
virlas de cerca con los actores. 

A las 20 en el Impa, Querandíes 4290. Sábados a 
las 21. Entrada: $ 5 y 3. 


r 
Etcétera 
TAPAS Continúa el ciclo Humor con tapas, hu- 
mor leído con Garlos Guarnerio, Alicia Guz- 
mán, Hugo Fili y Víctor Wolf. 
A las 20.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. Reservas al 4553-5530. 
MURGAS Se sigue realizando el ciclo “Murgas 
porteñas”, con la presentación de Los amantes de 
La Boca y Las cometas de Boedo. 
Desde las 17 en la Manzana de las Luces, Perú 
222. Gratis 
ESCULTURAS Continúa la muestra de esculturas 
en aluminio y objetos de Lili Torchio. 
En el resto-bar Menesunda, Thames 1776. Infor- 
mes al 4833-2160 Gratis 


Laiseca en vivo 
Luego de medir fuerzas en el ciclo Cuentos de te- 
rror (viernes a las 23 por I-sat), el escritor Alber- 


to Laiseca aterroriza a su público en vivo con la * 


selección más escalofriante de relatos terroríficos, 
recitados a pura memoria y vuelo de sus enormes 
bigotes. No faltará algún cuento de Kwaidan, de 
Lafcadio Hearn, la recopilación de fantasmas ja- 

poneses que deleita al autor de Los Sortas. 

A las 21 en la Librería del Mármol, Uriarte 1795. 
También el 16. Gratis 


Literarias 

SASTURAIN Se presenta La lucha continúa, la 
última producción de Juan Sasturain. Con Sil- 
via Hopenhayn, Luis Chitarroni, Fernando 
Fagnani y el autor. 

A las 19 en Cúspide Libros, Village Recoleta, Vi- 
cente López 2050. Gratis 

POEMAS Presentación del libro de poemas Las 
tres monedas de la ira, de Victoria Paulesu. Con 
Graciela Zanini y Luis Tedesco, y lecturas de la 
actriz Claudia Cárpena. 

A las 20 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bo- 
llini 2281. Gratis 3 
WALSH Presentación de True Crimes, del perio- 
dista irlandés Michael McCaughan, la primera 
biografía en inglés de Rodolfo Walsh. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
REVISTA Presentación del número 53 de La 
Ciudad Futura, Revista de Cultura Socialista, con 
Edgardo Mocca y Juan Carlos Portantiero en 
una mesa redonda donde se debatirá la malogra- 
da experiencia de la Alianza. 

A las 19 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 
1795. Gratis 


ARS 
Música 

TANGO Concierto de la Orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires, bajo la batuta de 
Carlos García y Raúl Garello. 

A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entra- 
das $ 2. 

JAZZ La Pedraza, jazz contemporáneo de la 
nueva generación, presenta una particular selec- 
ción de standards. Con Ludovico Mori (saxo so- 
prano), Leonardo Paganini (saxo tenor), Carlos 
Fagin (piano), Matías Míguez (bajo), Gonzalo 
Chayle (batería). 

A las 21 en Notorius. Entrada $ S. 


r 
Etcétera 
FERIA 3* Feria de Arte Macadamia: obras de 
más de 60 artistas argentinos: pinturas, ilustra- 
ciones, indumentaria, objetos, libros, esculturas, 
videos y más. Con réplicas del Louvre y del Bri- 
tish Museum. y 
De 17 a21 y hasta el 15 de diciembre en Talca- 
huano 638, PB “H”. Gratis 
ESCULTURA Continúa la muestra De muros y 
compuertas, de Oscar Stáffora. Maderas ensam- 
bladas, chapa batida y más. 
Todo el mes en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín, Gratis 


MARTES 


Danza francesa 

En el marco del II Festival de Danza Contempo- 
ránea de Buenos Aires, se proyectan dos ciclos de 
videodanza francesa. La jornada comienza con La 
complainte du progres (1997), de Claudio Pazien- 
za; Paroles du feu (1997), de Régine Chopinot; 
Solstice (1997), de Christophe Bargues; La vief du 
sujet, petit psaume du marin (1999), de Luc Rio- 
lon; La habanera (2000), de Pascal Magnin; y Ere, 
mele, mela (2000), de Lionel Hoche. A dance! 

A las 19.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


Arte 

CALLES Continúa la muestra Arte y calles, afiches 
para la vía pública 2000/2002, por Edgardo 
Gómez. 

En la sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Cine : 
KLUGE Proyección de La patriota (1979), de 
Alexander Kluge. La historia de la Guerra Fría 
contada por la rodilla de un sargento. 

A las 20 en el Nacional, Estados Unidos 302. En- 
trada: $ 3. 

TOURNEUR Se proyecta Días de gloria (1944), 
de Jacques Tourneur y con el celebrado debut 
cinematográfico de Gregory Peck. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 

LENNON La única aparición en cine de ficción 
de John Lennon en Cómo yo gané la guerra 
(1957), un film de Richard Lester. 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


OR 
Música 

TANGO Concierto de Pablo Mainetti Quinteto. 
A las 21 en el Centro Cultural Gral. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 

ROMÁNTICOS Cierra el ciclo de conciertos 
“Obras maestras del Romanticismo”, con un 
concierto de la Orquesta de Cámara de Mayo, 
dirigido por el maestro Luis Roggero e interpre- 
tando obras de Franz Schubert. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entradas: $ 10. 


LA 
Etcétera 
SABATO Presentación de la Fundación Ernesto 
Sabato con la participación de Elvira González 
Fraga, Eduardo Falú, Alejandro Dolina, Augus- 
to Roa Bastos y el propio Sabato quien contará 
su nuevo proyecto. Á las 19 en la Sala Casacu- 
berta del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 
TV Entrega de premios del /V Ciclo mujeres 
2002, destinado a artistas plásticas y organizado 
por el Banco Ciudad. 
A las 17 en la Reserva Ecológica Costanera Sur. 
Gratis 
LIBRO Presentación de Extraña Europa: Un viaje 
hacia las fantasías y los dolores más profundos de 
los argentinos, el último libro de Susana Aguad. 
A las 19.30 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 
NOTABLE El ciclo “Encuentros con gente nota- 
ble” se dedica a la escritora, crítica y periodista 
María Esther Vázquez. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


A A A 


MIÉRCOLES 


Retratos del siglo 

Antes de que finalizara el siglo XX, el fotógrafo 
Tony Valdez tomó una serie de retratos con la 
idea de mostrarlos luego del cambio de dígitos. 
Ahora cumple con su promesa y exhibe las foto- 
grafías tomadas en los reportajes realizados en su 
trabajo como fotoperiodista (muchos de ellos pu- 
blicados en Radar). Tercera y última parte de la 
serie Retratos del siglo pasado, la mayoría inéditos. 
De lunes a viernes de 9 a 22 y sábados de 9 a 13 
en la fotogalería de la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


Arte y cine 


FOTOS Continúa la muestra Buenos Aires noctur- 
no, de los alumnos de Nivel II de la Carrera de 
Fotografía de la Escuela Nacional de Fotografía. 
De 14 a 20 y sábados de 10 a 13. Gratis 
TOURNEUR Se proyecta Retorno al pasado 
(1947), de Jacques Tourneur. Un paradigma del 
mejor cine negro. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Puro tango 

CONCIERTO Gran concierto Homenaje al Día del 
Tango con el Sexteto Mayor junto a Horacio Fe- 
rrer, José Angel Trelles, Raúl Lavié, María Graña, 
Guillermo Galvé, Julio Pane y Horacio Romo. 

A las 22 en Canal 7 con trasmisión en directo. Las 
entradas se retiran por Sarmiento 1551. Gratis 
BAILE Gran Baile a beneficio de la Cooperadora 
del Hospital de Clínicas y en homenaje a Hora- 
cio Salgán. Con la Orquesta Nacional de Músi- 
ca Argentina, Luis Brandoni, Esteban Morgado 
y bailarines. 

Desde las 19 en el Palais de Glace (Posadas 1725). 
Entrada: $ S. . 
INTERNACIONAL Encuentro internacional con 
Juan Carlos Baglietto, Lito Vitale y las orquestas 
Fernández Fierro y Sans Souci, entre muchos 
otros. Todo a beneficio del Hospital Garrahan. 
A las 17 en el Centro Municipal de Exposiciones, 
Avda. Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Las entradas 
se retiran en Entre Ríos 1492, 1* piso. Se reciben 
alimentos, ropa, diarios. Gratis 


Etcétera 

DESEOS Se presenta el libro Los deseos oscuros y 
los otros. Cuadernos de New York, de Luisa Va- 
lenzuela. María Héguiz lee fragmentos del libro. 
Cierre con stripper. 

A las 19.30 en El Dorado. H. Yrigoyen 947. Gratis 
LIBRO Presentación de Poemario azul, de Patri- 
cia Delmar. Con Rodolfo Rabanal, Julio Sán- 
chez y Víctor Redondo. 

A las 20 horas en el Café La Dama de Bollini, Pa- 
saje Bollini 2281, 

VIOLENCIA La Universidad General Sarmiento 
invita a la presentación del libro Violencias, deli- 
tos y justicias en la Argentina, compilado por 
Sandra Gallol y Gabriel Kessler. 

A las 19.30 en la Librería Hernández, Corrientes 
1436. 

BIRABENT Antonio Birabent en vivo junto a la 
dj Celia Amenábar 

A las 23 en Club Buenos Aires, Reconquista 974. 


Disco espacial 

40 espacio, la banda de Matías Camisani, Nico- 
lás Pauls, Daniel Ferón, Roberto Horche y Os- 
car Reyna presenta oficialmente su primer cd 
Cuarto Espacio, grabado en La diosa salvaje, el 
estudio de Luis Alberto Spinetta. Los temas fue- 
ron escritos por chicos discapacitados y es a total 
beneficio de la escuela de educación especial de 
la sexta de la provincia de Buenos Aires. Buena 
oportunidad para hacerse de un cd que sólo se 
consigue en 1044. 4espacio,com. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humbolde. 


Arte 


FOTOS Inaugura la muestra de fotos Espacios ín- 
timos, de Marina Cantelli, cuerpos de mujer bajo 
el imperativo de la moda. 


A las 19 en Bio, Humboldt 2199. Gratis 


Música 

AERODISCOS Presentación del catálogo de Aero- 
discos, un proyecto musical interdisciplinario 
con sonidos provenientes de distintos puntos del 
país. Á las 20 en la Alianza, Córdoba 946. Entra- 
da: $4. También viernes. 

MIRANDA Primer aniversario de Miranda!, la 
banda revelación del año, que sigue presentando 
los temas de Es mentira. Con dj Leandro Fresco. 
A las 23 en Concepto, Bonpland 1670. Reservas al 
4773-0411, 

3 Mercedes Sosa, Víctor Heredia y León Gieco 
presentan Argentina quiere cantar, con un set in- 
dividual para cada artista y luego, uno en co- 
mún. Canciones iconos y estrenos. 

A las 22 en el Teatro Opera, Corrientes 860. 
También 13 y 14. Entrada: de $ 10 a 30. 
GUITARRAS El Círculo de Guitarras de Buenos 
Aires cierra su serie anual con una última fun- 
ción a pleno. 

A las 20.30 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 

CORO Concierto del Coro Nacional de Niños 
bajo la dirección de Vilma Gorini. 

A las 19 en el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Libertador 1902. Gratis 


Cine 

NAVIDAD Dentro del ciclo “Cine argentino con 
humor” se exhibe Navidad de los pobres, de Ma- 
nuel Romero, con Niní Marshall e Irma Córdoba. 
A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 1820. 
Gratis 

TAVIANI Proyección de Padre Padrone (1977), 
de Paolo y Vittorio Taviani. 

A las 21,30, también el viernes, en el Cine Club 
Eco, Corrientes 4940, 20 “E”. Entrada: $ 4. 
TOURNEUR Se proyecta El expreso de Berlín 
(1948), de Jacques Tourneur, 

A las 14,30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

LIBRO Presentación del libro Egle c+ suertes virgi- 
lianas, de Carmen Iriondo. 

A las 12,30 en Museo Larreta, Juramento 2291. 
CARRERA Charla informativa sobre la carrera 
terciaria “Coordinador de Técnicas Psicocorpo- 
rales para el Desarrollo Humano”. 

A las 21 en la Fundación Río Abierto, Paraguay 
4171. Informes al 4833-6889. Gratis 


Adiós Charly 

Charly García cierra el 2002 con un espectáculo 
que bautizó Adiós Charly García, Dont cry for 
me Argentina”. Junto a la banda formada por 
María Gabriela Epumer y los chilenos Antonio 
Silva Peña, Kiuge Hajashida y Antonio Silva Pe- 
ña, el más provocador de los músicos argentino 
tocarátemas de Influencia, algunos clásicos y 
también canciones de un nuevo proyecto. 

A las 22 el 13 y el 14 en el Teatro Gran Rex, Co- 
rrientes 857, 4322-8000. Entradas: entre $ 16 y 40. 


Cine 

CORTO ¿Qué pasaría si el día en el que nuestro 
mundo se viene abajo nuestro doble toca a la 
puerta?... Proyección de La Redoblona, un corto 
del Taller de Realización Cinematográfica de 
Danilo Lavigne. 

A las 21 en La nave de los sueños, Moreno 1379, 
20 piso 

Música 

MALOSETTI Ultima presentación de Javier Malo- 
setti al frente del quinteto que lo acompañó en 
los últimos tres años. 

A las 22 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. Tam- 
bién el sábado. Entrada: de $ 12 a 25. 

TANGO Guillermo Galvé se presenta en concierto 
junto a la orquesta Vale Tango, liderada por An- 
drés Linetzky, para un ciclo íntimo y tradicional. 
A las 21 en Café Homero, Cabrera 4946. 

Entrada $12 


Literarias 

LIBRO Presentación de Macedonio Fernández. La 
biografía de imposible, de Alvaro Abós. Con Noé 
Jitrik, Horacio González y el autor. 

A las 19 en el Museo Xul Solar, Laprida 1212. 
Gratis 

SALÓN Ultima edición de Salones poéticos con la 
presentación de Violeta Plástica y dos de los po- 
etas mas festejados y festejantes de la nueva ge- 
neración: Gabriela Bejerman y Washington Cu- 
curto. Fiesta en la vereda. 

A las 19 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis 


Etcétera 

FERIA Cierre de la Feria en suite donde cada 
cuarto del hotel se transforma en tienda donde 
cada diseñador ofrece lo suyo: indumentaria, ob- 
jetos, chicos, Toca Mas. 

A las 21 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos y 
San José. Gratis 

VARIETÉ Presentación despedida de Picadilosco- 
pio Varieté, contra el desasosiego general: lo nuevo, 
lo pasado y los hits. 

A las 23 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. En- 
trada: $ 3. 

PINTURA Inaugura la muestra Amores infinitos, 
de Elena Nieves. Pinturas acrílicas con formato 
circular. 

A las 19.30 en Bar Beckett, El Salvador 4960. 
Gratis 

DJ Dj play por un día: fotografía, ilustración, 
pintura, plástica y arte digital. Yapa: presenta- 
ción oficial de Miguelius, electrónica vocal con 
Farmacia, Intima, dj Trauma. 

A las 22 en Bs. As. News, Libertador 3883, Paseo 
de la Infanta. Anotarse en invitacionOhaciendo- 
cielo.arg.net.ar Gratis 


Banda y pasión 

Proyección del clásico vanguardista La Pasión de 
Juana de Arco (1927), del danés Carl Dreyer, con 
el acompañamiento musical de la Banda Sinfóni- 
ca de la Ciudad de Buenos Aires. Bajo la direc- 
ción del maestro Santiago Chotsourian, la Banda 
interpreta la partitura compuesta por Leo Pouget 
y Víctor Allix, con la participación del Coro Poli- 
fónico de Ciegos bajo la dirección de Osvaldo 
Manzanelli. Copia nueva con subtítulos. 

A las 21 en el Planetario Galileo Galilei. Gratis 


Teatro 

MORIR El grupo Los Moreto presenta Vuelve o 
moriré, un viaje entre dos mundos en el siglo XIX. 
Con Natalia Barry, Lorenzo Basurto y diapositivas 
de Valeria Alvarez. Dirige: Paula Santamaría. 

A las 21 en el Impa, Querandíes 4290. Entrada: $ 
5 y 3. Reservas al 4831-2746. 

TÍTERES El grupo Asomados y Escondidos pre- 
senta Huevito de ida y vuelta, títeres de Silvina 
Reinaudi y Roly Serrano, sobre una tabla de 
planchar. A las 17 en el Centro Cultural Konex, 
Córdoba 1235. Entrada: $ 5. 


Cine y música 

WELLES Proyección de Soberbia (1942), de Or- 
son Welles. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

DEEP DISH Vuelve el dúo de dj de Irán que resi- 
den en Washington. 

Después de las 24 en Pachá, Costanera Norte y 
Pampa. 

JAZZ Improvisación libre de Sergio Mecer en sa- 
xo tenor y Pablo Green (guitarra eléctrica), Diego 
Pojomovsky (contrabajo) y Ezequiel Finger (vi- 
bráfono) interpretan composiciones originales. 

A las 21 en Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 4. 

GUITARRAS Rock y blues al son del Club de las 
guitarras callejeras: los músicos de la banda de 
León Gieco, con el gestor como invitado. 

A las 23 en Casual Bar, Cabrera 3877, 4863 
4242. Entrada: $ 5. 

CELESTE Carballo festeja sus 20 años de carrera 
presentando celesteacústica. 

A las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alve- 
ar 1125. Entrada: $ 10. 

GANJA Concierto de Orge 8% The Ganja 
Brothers, Glassgow y D Champions presentan- 
do su disco Free pop, en el ciclo “Iluminación de 
emergencia” 

A las 23 en No hay cama pa' tanta gente, Chaca- 
buco al 400. Entrada: $ 3. 

LITO Unico concierto del año de Litto Nebbia. 
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da: $ 15 y 20. Reservas al 3442-7650. 


Etcétera 

CLOWNS Circo, murga y carnaval en el ciclo 
“Clowns no perecederos”. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 4. 
SOUND Festival Sound Vision: feria de diseño y 
dj en dos pistas, una cubierta y otra al aire libre. 
Desde las 14 hasta el domingo en el Club Hípico, 
Figueroa Alcorta 7285. Gratis 

FIESTA Victoria delira: fotos, bandas, indumen- 
taria y accesorios y dj. 

A las 23 en el Centro Cultural Abasto, Gallo y 
Humahuaca. Entrada: $ 3. 
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FABRICANDO CULTURA 


weases Tras el impacto de sus ya célebres campañas publicitarias y de esa rara avis editorial que es la revista Colors, Benetton 


1 


18 e RADAR 8 


decidió dar un paso más allá y creó Fabrica. Mezcla de universidad babilónica y polo de investigación en comunicación y 


arte, todos los años beca a cuarenta jóvenes de los cinco continentes, y ya ha dado que hablar a través de los trabajos que se 


pergeñan en su campus: óperas, CD, objetos, libros, revistas y películas (como No Man's Land, ganadora del último Oscar 


extranjero). Radar tuvo acceso a esta usina y habló con Luciano Benetton sobre este proyecto, la Patagonia, la deuda externa 


argentina, sus museos y eso que vislumbra como el futuro cultural inmediato: la “cultura industrial”. 


POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES, DESDE TREVISO 

] nombre-marca Benetton es conoci- 
E: desde 1965, el año en que cuatro 

hermanositalianos con ese apellido co- 
menzaron a fabricar en la ciudad de Trevi- 
so (en el norte de Italia), remeras, pantalo- 
nes y sweters, bajo la firma United Colors 
of Benetton. La apuesta era reinventar el 
color —con colores fuertes e intensos para 
suplir los grises que había dejado la Segun- 
da Guerra Mundial. Con el tiempo, el ape- 
llido siguió difundiéndose en casi todo el 
mundo, a través de los curiosos afiches pu- 
blicitariosqueacompañaron, desdelos años 
80, los lanzamientos de cada una de sus co- 
lecciones, y en los que podía aparecer un 
grupo de chicos de distintas razas y color; 
un enfermo de sida agónico en su cama, 
acompañado por su padre desesperado; y 
hasta el miso creador del emporio textil, 
Luciano, desnudo, junto al famoso fotógra- 
fo Oliviero Toscani, también desnudo, pa- 
ra impulsar una campaña de recolección de 
ropa usada a distribuir en países subdesa- 
rrollados. Pero además de las telas, colores, 
negocios —y polémicas varias— que esta me- 
gaindustria se supo conseguir en las últi- 
mas cuatro décadas, el nombre Benetton 
alcanza también al ámbito de la cultura, a 
través de Fabrica, un polo de investigación 
en comunicación y arte experimental que 
con cuarenta jóvenes procedentes delos cin- 
co continentes, cada año dan que hablar a 
la crítica especializada con óperas, CD, 
muestras interactivas, objetos insólitos, li- 
bros y revistas. La idea es producir creati- 
vidad. Sies buena, mejor. Sies original, mu- 
cho mejor. Y si además es mucha, mucho 
pero mucho mejor. 


BENETTONLANDIA 


A pocos metros de Villa Minelli =una im- 
ponente casa de campo del siglo XVII, que 
alberga la sede central de Benetton= se en- 
cuentra Fabrica, el laboratorio de creativi- 
dad ideado por Luciano Benetton en 1994, 
como una auténtica fábrica de productos cul- 


turales. Apenas se abre la puerta de Fabrica, 
el visitante puede imaginar que está en una 
especie de universidad babilónica del futu- 
ro: jóvenes que van y vienen en rollers con 
diseños en la mano, japoneses, latinoameri- 
canos y europeos que hablan en inglés, ¡ta- 
liano o francés, mientras un punk de mele- 
na rosa y amarilla analiza la maqueta para 
una muestra de objetos insólitos, o un afri- 
cano pasa corriendo, cámara en mano, ha- 
cia el departamento de cine del laboratorio. 
Todo es movimiento. Todos son jovencísi- 
mos (menos de 25 años) y están becados por 
unaño para experimentar aquí sus dones cre- 
ativas en proyectos de diseño, música, cine, 
fotografía, productos editoriales e Internet. 
Lo único que deben hacer durante doce me- 
ses es crear, con todos los recursos imagina- 
bles —e inimaginables también— a su dispo- 
sición. Y quienes consiguen deslumbrara sus 
pares en ese tiempo se quedan un tiempo 
más (algo que huelga aclarar, desean todos), 
como Jaime Hayon, un creativo español de 
27 años que entre maquetas y bosquejos de 
una próxima muestra de objetos insólitos 
dialoga con Radar. Y cuenta cómo funcio- 
na este centro que ha logrado convocar la 
participación de músicos, cineastas, fotógra- 
fos y arquitectos de renombre internacional, 
como Peter Gabriel, Danis Tanovic, Olivie- 
ro Toscani y Tadao Ando, entre otros, y a 
quienes se sumaron con su apoyo organiza- 
cionessin fines delucro (Acnur, FAO, ONU, 
SOS Rascisme), museos y teatros. 

¿Podría resumir los criterios con que se 
produce en este laboratorio? 

—Es bastante simple y claro: el desafío de 
Fabrica es la innovación y la internaciona- 
lidad. Para la innovación tenemos en cuen- 
ta los modos de conjugar cultura e indus- 
tria, a través de una forma de comunica- 
ción que se confía no a las formas publici- 
tarías ya conocidas, sino a la “cultura in- 
dustrial”, como si habláramos de una inte- 
ligencia de la empresa que se puede exte- 
riorizar desde el diseño, la música, el cine, 
la fotografía, el periodismo, los productos 


editoriales o Internet. Y en cuanto a la in- 
ternacionalidad, bueno, usted ya ha visto, 
la tenemos garantizada en lamezcla del gru- 
po de jóvenes artistas experimentales pro- 
venientes de países, lenguas, cultura y sen- 
sibilidad diversas. 

El carácterinternacional también viene ga- 
rantizado a través de los 120 países en los 
que Benetton tiene sus tiendas, ¿no? 

—Pues sí, arrancamos ya con la facilidad 
de saber que su nombre es bien conocido 
en casi cualquier parte del mundo. 
¿Puede señalar algunos de los proyectos de 
Fabrica? 

—Hablemos de cine: tenemos el departa- 
mento Fabrica Cinema, cuyos proyectos 
apuntan a las nuevas voces independientes 
del cine del “resto del mundo” (sobre todo 
Africa, el mundo árabe y Asia, y próxima- 
mente Latinoamérica). Con la dirección de 
Marco Miiller, esta sección coprodujo una 
serie de films presentados a concurso en los 
festivales europeos más importantes. Como 
el film de la directora Samira Makhmalbaf, 
Lavagne (Blackboards) que obtuvo el Premio 
Especial del Jurado en Cannes 2000. Y otros, 
como No Mans Land, del bosnio Danis Ta- 
novic (Premio Mejor Guión Cannes 2001, 
Golden Globe Mejor Film Extranjero y Os- 
car Mejor Film Extranjero 2002); Secret Ba- 
llot, del iraní Babak Payami (Premio Mejor 
Dirección en Venecia 2001) y Seventeen Ye- 
ars, del joven chino Zhang Yuan (León de 
Plata ala mejor dirección, Festival de Vene- 
cia 1999) En fin, la lista sigue y es larga, pe- 
ro déjeme decirle que además de las copro- 
ducciones, Fabrica Cinema está en condi- 
ciones de presentar sus propios trabajos in- 
dependientes, como algunos documentales 
ya listos para la televisión. 

¿Qué otros espacios funcionan acá? 

—El de música, por ejemplo, donde se ex- 
plora desde la capacidad de contaminación 
de la música contemporánea con sonidos 
orientales que devino en una serie de con- 
ciertos con jóvenes músicos indios, europe- 
os y japoneses—, hasta la experimentación 


con los nuevos lenguajes de la música con- 
temporánea, proyecto que culminará con la 
realización de un Festival. Desde hace un 
año, Fabrica también puso en marcha dos 
Fabrica Features (en las ciudades de Bolonia 
y Lisboa), concebidos como espacios espe- 
ciales para la realización de conciertos, pro- 
yecciones de video, performances de artis- 
tas, conferencias, muestras personales y ex- 
hibición de productos culturales varios, co- 
mo CD, videos, objetos de diseño y ropa cre- 
ados en diferentes partes del mundo, con la 
idea de integrar una galería de arte contem- 
poránea, entendida no como objeto de con- 
templación estética, sino como algo más ac- 
cesible y usufructuable para el visitante. 


EL SEÑOR DEL EMPORIO 


Fabrica apunta en otras direcciones, co- 
mo la fotografía, la creación de museos y 
hasta cuenta con una oferta editorial bas- 
tante ecléctica. Pero para hablar de esto, 
quien responde es el mismísimo Luciano 
Benetton. Sin rollers ni cabellos coloreados, 
pero con larga melena blanca, jeans y reme- 
ra de color (no preguntar la marca) y lentes 
al mejor estilo John Lenon, parece haber fir- 
mado un buen acuerdo —quién sabe con 
quién— para desmentir sus sesenta y siete 
años. (Aclaración entre líneas: en general 
Benetton no otorga entrevistas, pero esta vez 
sí aceptó, curioso y atraído por la naciona- 
lidad de esta periodista, y porque el tema de 
la nota no tenía que ver con negocios, ac- 
ciones en la Bolsa o los últimos balances de 
sus dieciocho empresas, sino la cultura, uno 
de sus objetos de deseo más fuertes.) 

¿Por qué decidió crear Fabrica? 

—Por dos motivos: el primero, porque 
quería tener un espacio para el aprendiza- 
je recíproco, entendido en el sentido más 
literal del término, dedicado a los jóvenes 
y en el que ellos pudieran expresarse con 
absoluta libertad. Y el segundo, porque pen- 
sé que el futuro de la empresa está allí, en 
Fabrica, donde ya hemos logrado produc- 
tos interesantes, como el libro 1000 Ex- 


tra/Ordinary Objects, que compila los obje- 
tos más locos del siglo XX y que salió edi- 
tado por Taschen en cuatro ediciones bi- 
lingiies,con una introducción exclusiva del 
músico Peter Gabriel; o la revista bimestral 
Colors, uno de las iniciativas de Fabrica más 
conocidas en casi todo el mundo. 

Hasta hace poco tiempo, tanto en Colors 
como en sus campañas publicitarias, par- 
te del éxito estaba asegurado por las imá- 
genes de Oliviero Toscani. ¿Cómo fue su 
relación con el fotógrafo? 

—El balance de los dieciocho años de tra= 
bajo con Oliviero es más que positivo: no 
sólo nos divertimos mucho, sino que pudi- 
mos hacer una forma de publicidad y de 
tratamiento de las imágenes que no dejara 
indiferente al espectador. No vendíamos só- 
lo ropa, sino una ideología. 

¿Qué tipo de ideología? 

—En sentido amplio, social. Trabajamos 
sobre la base de un espacio que ha dejado 
vacío el Estado, es decir, mostrar y denun- 
ciar lo que ocurre en el mundo a través de 
distintos proyectos privados (sobre todo, 
Colors); algo que debería hacer el gobierno, 
o mejor, los gobiernos, pero que no hacen. 
Acaba de mencionar la política. Usted fue 
senador por el Partido Republicano Italia- 
no, ¿qué lo llevó a la política y por qué la 
dejó después? 

—Hablamos de una época muy difícil en 
mi país, el año “92, la Italia de Mani Puli- 
te, cuando una de las urgencias clave era 
cambiar la forma de hacer política y reno- 
var la clase dirigente. Decidí dar ese paso 
convencido de que hacer política es un ofi- 
cio como cualquier otro, y que mi entrada 
ala política podía convocar a otros que, co- 
mo yo, privilegiaran los intereses del país 
por encima de cualquier otro. Y también, 
confieso, porque quería ver, conocer de cer- 
ca, alas pocas personas que, en general, de- 
ciden por todos nosotros. La experiencia no 
me resultó indiferente, pero la abandoné 
después de dos años y medio, cuando sen- 
tí que había logrado cumplir lo propuesto: 
ya teníamos diez diputados en el Parlamen- 
to que podían continuar esa línea de pen- 
samiento. Pero volvamos a la cultura... 
¿Quisiera referirse a otras de sus inversio- 
nes culturales, el Museo Leleque en la Pa- 
tagonia? 

=Sí, claro, aunque la persona indicada 

para hablar del tema es mi hermano Car- 
lo, que en este momento está, precisamen- 
te, en la Patagonia. Carlo fue el encargado 
de casi todo lo del Museo: desde buscar a 
especialistas e investigadores de universi- 
dades nacionales de su país para clasificar 
las piezas de la colección, hasta de elegir el 
lugar para construirlo y estar siempre aten- 
to a su funcionamiento. Nos encanta la re- 
alización de este Museo que alberga testi- 
monios (arqueológicos y de otros tipos) de 
miles de años de historia de la Patagonia, 
incluyendo todas sus poblaciones, desde 
las indígenas hasta los inmigrantes de to- 
dos los orígenes: galeses, vascos, españoles, 
libaneses, norteamericanos, ingleses, ¡talia- 
nos. Según tengo entendido, hace poco el 
museo publicó un libro, Patagonia: 13.000 
años de historia, ¿no? 
Sí, efectivamente ya está a la venta. Una 
pregunta más sobre esa región. Sus her- 
manos y usted poseen una enorme por- 
ción de tierras en la Patagonia argentina. 
¿Está al tanto de la existencia de algunos 
proyectos que aluden a la posibilidad de 
vender parte de ese territorio para pagar 
parte de la deuda externa? 

—Estoy informado. Y permítame decirle 
que me parece un disparate. La Patagonia 
es uno de los pocos lugares del mundo que 
realmente parece un paraíso. Si ustedes, o 
mejor dicho, si los políticos argentinos des- 
cuidan esa parte de su territorio, la Argen- 
tina estará perdida: habrá perdido lo mejor 
que tiene ese país. Vender parte de la Pata- 
gonía sería una catástrofe para la Argentina. 
Y creo que ya tienen bastantes, ¿no? 


POR A.M.P. 

on este título, salió a la venta en se- 
( tenta países el nuevo número de la 

revista Colors, dedicado exclusiva- 
mente a Rolando Trujillo, un leñador chi- 
leno que vive en la isla de Tierra del Fuego 
desde hace veintiséis años, a unos 800 ki- 
lómetros de la Antártida, en una choza de 
una sola habitación de dos metros por seis 
donde guarda, entre otras pocas cosas, la 
sierra mecánica con la que luego sale al bos- 
que a talar lengas. 


LA REDACCIÓN ITINERANTE 
“El mensaje de esta revista es que vuestra 


cultura (quien quiera que sean ustedes) es 
tan importante como la nuestra (quien quie- S 


ra que seamos nosotros)”. Así reza la premi- 


sa central con la que apareció en 1991 el. 


primer número de la revista Colors, uno 
de los proyectos más caros a Luciano Be- 
netton y una de sus apuestas culturales más 
difundidas en el mundo, donde se dis- 
tribuyen cada dos meses medio millón de 


ejemplares. 


Difícil de clasificar —¿cultural?, polí » 


tica?—, pero atractiva para cualquier lec- 
tor aficionado al diseño, a la fotografía 
y, sobre todo, a lo distinto, si Colors se 
recorta de otras revistas europeas es por 
su carácter aparentemente experimental 
y por intentar permanecer afuera del 
mercado editorial (como muestra, valga 
un botón: en sus primeros catorce nú- 
meros cambió de formato cada vez que 
salió a la calle). Parte de la receta tiene 
que ver con que la revista está realizada 


por jóvenes periodistas casi sin antece-. 
dentes laborales en la profesión lo que 


garantiza, en principio, una buena cuo- 
ra de frescura y entusiasmo— y que pro- 
vienen de países de los cinco continen- 
tes; así se sostienen dos premisas sin dis- 
cusión en Colors: “Las diferencias son po- 
sitivas y, por eso mismo, la diversidad ha- 
ce bien”. Quizá por eso mismo, la redac- 
ción de la revista fue nómada durante 
años: de Nueva York se trasladó a Roma, 


después a París y, finalmente, aterrizó en 
el complejo Fabrica (cuya estructura edi- 
licia fue ideada por el arquitecto japonés 
Tadao Ando, famoso por sus trabajos de 
integración con los elementos naturales, 
como el agua, el viento y la luz), en las 
cercanías de la Villa Minelli. Desde allí, 
y con una dirección editorial y creativa 
en manos de Adam Broomberg, Oliver 
Chanarin y Renzo di Renzo, salen los 
ejemplares de Colors, en ediciones bi- 
lingiies en ocho idiomas y presente tam- 
bién en Internet. 


ESE EXTRAÑO LUGAR 
EN EL FIN DEL MUNDO 

Todavía entusiasmado por el éxito que 
obtuvo hace pocos meses el número 50 de 
Colors, dedicado a las cárceles y presidia- 
rios en catorce países (con énfasis especial 
en las de Estados Unidos, que albergan al 
25 por ciento de los detenidos de todo el 
mundo, aunque su población represente 
sólo el 5 por ciento de la población total), 
Renzo Di Renzo explica a Radar los por- 
qués del número dedicado a este extraño 
personaje. 

¿Cómo surgió lajdeade este número, pro- 
tagonizado por un chileno y el paisaje pa- 
tagónico? j : 

—Tenemos un equipo de setenta perio- 
distas que trabajan en diversas partes del 
mundo, y y que nos van haciendo llegar ide- 
as y temas que analizamos y discutimos 
aquí, en Fabrica, hasta que decidimos si 
nos gusta o no. Si la propuesta nos intere- 
sa, empezamos a producir el número. En 
este caso, la historia de este señor en un 
lugar tan mítico nos sedujo desde el prin- 
cipio y preparamos, como siempre, un 
equipo de periodistas y fotógrafos que se 
fueron a trabajar allí, a fines del año pasa- 
do. El resultado fue muy interesante, tan- 
to que hemos decidido que sea el prime- 
ro de una serie de programas, en formato 
documental, que Fabrica Visual viene pro- 
yectando desde hace tiempo. 

¿En qué medida influyó en la elección de 


tres enemigos... 


este tema la reciente repercusión que tie- 
ne en Europa la polémica sobre la posi- 
ble venta de territorio patagónico y la sos- 
tenida referencia a la crisis político-social 
argentina? 

—En ninguna: la idea de esta edición es- 
taba en marcha desde el año pasado, an- 
tes del estallido social de su país. Además, 
aunque es cierto que nos manejamos con 


criterios editoriales de actualidad, lo ha- 


cemos con un tipo de actualidad más bien - 


temática, y no inmediata o mediática. 
¿Cuáles son los atractivos de esta historia? 

—Rolando parece un auténtico. perso- 
naje de ficción: vive solo con una oveja, 
un conejo y un caballo; hace 18 años que 


no prueba una fruta; pasó 26 años sin ver. 


a su madre; tiene una hija, Nazarena El- 
sa Del Carmen, concebida en los bosques 
y a la que ha puesto a su nombre un se- 
guro de vida por cinco mil pesos, para 
cuando muera... para lo que ya ha anun- 
ciado su deseo de ser enterrado en un la- 
go helado, Porsi fuera poco, Rolando sue- 
le pasar seis meses al año sin ver a otro 
ser humano, confiesa tener un amigo y 
en fin, ¿cómo no intere- 
sarnos en la visión que un hombre de es- 
tas características podía tener sobre uno 
de los espacios más interesantes que que- 
dan en esta tierra? 

El personaje y el paisaje donde habita tie- 
nen mucho del exotismo con el que los 
europeos en general, y pero en particular 
los italianos, imaginan y piensan la Pata- 
gonia, sobre todo a partir de la literatu- 
ra de Chatwin, Osvaldo Soriano, Luis Se- 
púlveda y Francisco Coloane. ¿Qué sien- 
te al respecto el equipo que trabajó en es- 
te número de Colors? 

—Para nosotros la Patagonia es mucho 
más que un lugar específico en el mundo: 
es una dimensión mental que excede la ge- 
ografía, una suerte de espacio casi mítico... 
La Patagonia representa el lugar del fin del 
mundo y quizá por eso mismo pareciera 
el sitio elegido para pensar en otro mun- 
do. Un mundo mejor que éste, claro. [A] 
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ane Parisino emigrado a Hollywood, durante las décadas del 
40, 50 y '60 Jacques Tourneur realizó para la Meca 


treinta y tres películas que lo convirtieron en uno de los 


grandes creadores de fantasmas de la historia del cine. Sin 


embargo, su nombre parece condenado a la reducida gloria 


de la cinefilia. Por eso, la retrospectiva que se lleva a cabo 


por estos días en la Lugones es una oportunidad perfecta 


para conocer al director de Cita con el demonio, 


probablemente la película de miedo más aterradora del cine. 


POR HORACIO BERNADES 


e uién es Jacques Tourneur? 
e Creador de gemas como Cat 
People (La marca de la pante- 


ra), I Walked with a Zombie (Yo dormí con 
un fantasma) y Out of the Past (Retorno al 
pasado), el nombre de Tourneur raramente 
logró trascender los estrechos límites del co- 
rralito cinéfilo. Hasta ahora, al menos. Des- 
de el viernes pasado y hasta el sábado 14 de 
diciembre, los responsables de programa- 
ción de la sala Lugones tienen la gentileza 
de levantar por unos días el corralito, po- 
niendo a disposición del público siete de los 
treinta y tres largometrajes que este parisi- 
no emigrado realizó en Hollywood, duran- 
te las décadas del “40, 50 y “60, y que lo 
convirtieron en uno de los grandes creado- 
res de fantasmas de la historia del cine. 

Nacido en 1904 y fallecido en 1977, 
Tourneur quiso ser su propio fantasma, y 
en buena medida lo logró. Se sabe que es 
autor de varias obras maestras probadas y 
certificadas, como las nombradas en el pá- 
rrafo anterior, pero de allí en más, su per- 
sonalidad cinematográfica se hunde en el 
misterio. Un poco por la dispersión de te- 
mas, géneros y estilos desplegados a lo lar- 
go de su carrera y otro poco por voluntad 
del propio autor, que prefería tender sobre 
sí mismo el velo de un engañoso anonima- 
to. Más allá de los esfuerzos por disimular- 
lo, nadie duda de que sus películas perte- 
necientes al fantástico se cuentan entre las 
grandes cimas del género. Todas ellas for- 
man parte de la retrospectiva de la Lugo- 
nes, adecuadamente titulada Los mundos de 
sombras de Jacques Tourneur. Esas películas 
son La marca de la pantera (1942; abrió el 
ciclo el viernes pasado), Yo dormí con un 
fantasma (1943; vista ayer) y Cita con el de- 
monio (Curse of the Demon, 1957; se pro- 
yectará el viernes 13). En ellas, el único que 
pretendía no percibir una huella común, la 
marca de un estilo indeleble, la persisten- 
cia de un obstinado talento, era el propio 
Tourneur, quien en cada entrevista se apre- 
suraba en remarcar su condición de mero 
amanuense de los estudios. Por suerte, na- 
die le creyó nunca nada de todo eso. 
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LA MALDITA 

Tourneur realizó La marca de la pante- 
ra y Yo dormí con un fantasma bajo el ala 
del productor Val Lewton, iniciando así 
el breve pero sumamente influyente ciclo 
de películas de terror que éste encaró pa- 
ra la compañía RKO en los '40, extendi- 
do alrededor de un lustro. Siempre en un 
exquisito blanco y negro, el ciclo-Lewton 
se caracteriza por la preeminencia de lo 
atmosférico sobre lo gráfico, de lo sugeri- 
do antes que lo mostrado, de lo metafó- 
rico en lugar de lo literal. La marca de la 
pantera y Yo dormí con un fantasma cons- 
tituyen el paradigma de ese canon, su con- 
sumación definitiva. 

La protagonista de La marca... es una 
mujer de ascendencia centroeuropea, que 
cree ser heredera de una maldición anti- 
quísima. Según la leyenda, Irena sería una 
de las últimas representantes de cierta ra- 
za demoníaca, cuyos miembros se con- 
vierten en panteras asesinas. Más próxi- 
ma a la mitología del lobizón que a la de 
las mujeres-vampiro, en Irena lo malig- 
no no apunta a saciar una sed inextingui- 
ble, sino que se vive como pura maldi- 
ción y condena. El carácter solitario y tor- 
turado de la heroína, la certeza de que 
porta una fatalidad innombrable susci- 
tan en el espectador piedad e identifica- 
ción, antes que miedo. Aun así resulta 
imposible no experimentar esto último 


cuando Irena se desata, se transforma y 
bo 


cerca a sus víctimas. Pero a no confun- 
dirse: el estilo Tourneur rechaza drásti- 
camente todo shock, prefiriendo sugerir 
la presencia de lo maligno mediante una 
excelsa utilización del fuera de campo, a 
través de sombras proyectadas o entre las 
propias sombras generadas por la ilumi- 
nación. 

Todo ello queda gloriosamente expues- 
to en una escena que constituye uno de 
los grandes momentos del cine fantásti- 
co, cuando la rival de Irena es acechada 
por ésta en una piscina cubierta. O cree 
serlo: en las películasde Tourneur nunca 
se sabe qué es lo real y qué lo imaginario. 
De hecho, todo el relato admite tanto una 


explicación racional (como un caso de re- 
presión sexual, celos e histeria) como so- 
brenatural. En lo que podría denominar- 
se “inestabilidad estabilizada” (uno de los 
grandes aportes del autor al desarrollo del 
relato cinematográfico), ambas esferas, 
que en el mundo real son autoexcluyen- 
tes, en Tourneur coexisten como órdenes 
paralelos. En la película siguiente, el re- 
alizador redoblará la apuesta, refinando 
más aún la fuente de su inquietud cine- 
matográfica. 


El DEMONIO DEL DOBLEZ 

Yo dormí con un fantasma no es otra co- 
sa que la versión en clave fantástica de Ja- 
ne Eyre, una de las novelas favoritas de 
Tourneur y Lewton. Una enfermera ca- 
nadiense es convocada a Haití, donde de- 
berá ocuparse de atender a la esposa de 
un plantador de azúcar, que se halla en 
estado vegetativo. No bien desembarca- 
da, la visitante se encuentra ante una du- 
da semejante a la que plantea La marca 
de la pantera. Un espeso mar de fondo fa- 
miliar —en el pasado, la mujer habría en- 
gañado a su marido con el hermano de 
éste— podría explicar en términos psico- 
lógicos el estado de estupor terminal en 
el que la paciente se halla. Pero la mito- 


logía del lugar ve en ella la víctima de un — 


embrujo vudú. Tanto la protagonista co- 
mo el espectador (que ve todo a través de 
sus ojos) se hallan ante una opción im- 
posible de resolver. Igual que la mujer 
afectada, que está viva pero parece muer- 
ta, la película entera tiene lugar entre dos 
mundos, el del mito y el de lo material- 
verificable. La resolución no hace más que 
dejar esa duda en un definitivo estado de 
suspensión. Gobernado por el demonio 
del doblez, Tourneur (con una fuerte co- 
laboración del guionista Curt Siodmak) 
proporciona un dato que parecería echar 
por tierra la entera mitología vudú y de 
inmediato se ocupa de ofrecer la más in- 
contrastable refutación de lo anterior, al 
mostrar cómo el brujo maneja, a distan- 
cia, la voluntad de la mujer-zombie. 
Los climas de La marca de la pantera, 
su denso carácter nocturnal y poético, la 
melancolía subyacente, el exquisito tra- 
bajo de iluminación que la entregaba a 
las sombras y a la amenaza permanente 
del fuera de campo, son llevados en Yo 
dormí... a un grado de decantación total, 
y el propio Tourneur acierta en conside- 
rarla su película favorita. Habría que es- 
perar varios lustros para que el realizador 
escalara una nueva cima, ya en las postri- 
merías de su carrera y sin contar con el 
apoyo que siempre representó la compa- 
ñiía de su amigo Val Lewton. Esa nueva 
ascensión se llama Cita con el demonio, 
que a diferencia de las anteriores no se 
consigue en video, por lo cual constitui- 
rá una de las grandes revelaciones de la 
retrospectiva de la Lugones. 


EL AUTOR Y SUS FANTASMAS le 


LUZ DEBIL SOBRE 
NOCHE CERRADA 

En Cita con el demonio (en la Lugones 
se verá la versión original inglesa, diez mi- 
nutos más larga que la que se estrenó en 


Estados Unidos) reaparecen las tensiones - 


entre lo científico y lo irracional, pero es- 
ta vez bajo una nueva luz, 

Lo primero que se ve son los faros de un 
auto echando una luz débil sobre la noche 
cerrada, metáfora perfecta del cine de su 
autor. Enseguida, un hombre es atacado 
por un demonio. En la escena siguiente, el 
héroe de la película, John Holden (un psi- 
cólogo encarnado por Dana Andrews) afir- 
ma no creer en esas cosas. En otras pala- 
bras, de entrada nomás la película le de- 
muestra al espectador que el héroe está 
equivocado. Y sin embargo, de allí en más 
el psicólogo será el único guía con que 
cuenta el espectador para horadar lo ocul- 
to. En Cita con el demonio reaparece el te- 
ma favorito del autor, la coexistencia de lo 
cotidiano-racional-luminoso con lo noc- 
turno-maligno-oculto, esta vez bajo la for- 
ma de un culto satánico que sienta sus re- 
ales en las inmediaciones de Stonehenge, 
la aldea británica más rica en ruinas célti- 
cas y símbolos rúnicos. John Holden viaja 
de la luz a la oscuridad y de la razón a lo 
irracional, para terminar confesando suim- 
potencia cognitiva. “Quizás sea mejor no 
saber”, retruca a su compañera cuando és- 
ta le pregunta sobre la posible existencia 
del demonio. Con lo cual la película ter- 
mina postulando la superioridad del mal, 
varias décadas antes de que esto se convir- 
tiera en lugar común del género. Sin em- 
bargo, como de costumbre Tourneur se re- 
serva una doble mirada sobre lo que mues- 
tra. Esa doble mirada se expresa en dos es- 
cenas claves. En la primera, el presunto re- 
presentante del demonio sobre la Tierra 
aparece a pleno sol y disfrazado de inofen- 
sivo payasito, animando la fiestita campes- 
tre de un grupo de chicos y desmintiendo 
su supuesta condición. Sin embargo, dein- 
mediato dará una demostración de sus po- 
deres, desatando una terrible tormenta de 
viento en medio de ese día perfecto. 

En la segunda escena de este par, Holden 
y su compañera son convocados a una se- 
sión de espiritismo, para comunicarse con el 
fantasma de un muerto. Obviamente, el psi- 
cólogo se burla, da reiteradas muestras de es- 
cepticismo y termina abandonando lasesión, 
al grito de “trance, my eye” (algo así como 
“trance, las pindongas”). Yendo en contra de 
lo que la propia película había sugerido al 
comienzo, esta vez Holden parece estar en 
lo cierto, ya que el medium tiene un aspec- 


to payasesco y toda la pinta de ser un farsan- 


te de décima. Sin embargo, la voz del muer- 
to se hará oír a través de él. Los fantasmas 
no existen, pero que los hay, los hay, parece- 
ría postular el cine de Jacques Tourneur, pro- 
clamando así el triunfo de la ilusión (de las 
imágenes) por sobre la razón. [AI'AI 
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FOTOS NORA LEZANO 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
14 FE miedo”, se preguntará en un ra- 
to Ragendorfer, como habiéndo- 
lo olvidado. “Querés que te cuen- 
te”, amenaza. “Estábamos hasta las manos 
con Carlos escribiendo sobre la maldita po- 
licía* cuando lo hicieron boleta a José Luis. 
Se había corrido la bola de que José Luis tra- 
bajaba con nosotros en la investigación.” 
Cabe aclararlo: Carlos es Carlos Dutil, con 
quien Ragendorfer escribiría La Bonaeren- 
se, una crónica que describe los negocios 
mugrientos de la Policía Bonaerense. Un 
maldito policía es el film de Abel Ferrara cu- 
yo título habrían de adaptar y apropiarse los 
periodistas para bautizar a la fuerza. Y José 
Luis es José Luis Cabezas, el fotógrafo ase- 
sinado en Pinamar mientras registraba a ri- 
cos y famosos del menemato. La investiga- 
ción conectaba a la Bonaerense directamen- 
te con el caso AMIA, el atentado terrorista 
más siniestro del que tígne memoria este pa- 
ís. “Nos volvimos adictos al vértigo”, me de- 
cía Carlos. Y es qué no podíamos parar. Por- 
que si parábamos nos íbamos a encontrar 
con lo que más temíamos: el miedo.” 

“Una madrugada me encontraba solo en 
mi departamento, escribiendo, cuando creí 
oír unos sonidos extraños. Me atacó un es- 
calofrío. Me parecía haber oído el ascensor. 
Y era el ascensor nomás. El ascensor subien- 
do. No me acuerdo tanto de lo que sentí 
como de lo que me acordé. Y me acordé del 
túnel de los huesos.” 

Unos años atrás, Ragendorfer había en- 
trevistado a unos chorros que se fugaron, a 
través de un túnel, de la cárcel de Devoto. 
Mientras cavaban el túnel, los presos en- 
contraron huesos en la tierra. Los huesos 
correspondían a presos amotinados duran- 
tela dictadura militar y delataban cómo ha- 


bía sido sofocado el motín. Los fugitivos se 
juramentaron para dar esa información 
cuando estuvieran libres. La noche de la fu- 
ga, al pasar entre los huesos, el pánico los 
detiene. Uno de los fugitivos queda traba- 
do en el túnel. Se arrastra, forcejea, pero no 
logra zafar. Detrás se arrastra otro. El que 
viene atrás le tira de los pantalones, le arran- 
ca también los calzoncillos. Al fin el preso 
consigue desplazarse. Cuando alcanzan por 
fin la vereda, el preso ve las estrellas. “Yo la 
hice”, le contó aquel preso. “Yo la hice. 
Rompí las baldosas y vi las estrellas.” 

Dominado por el miedo, ahora, en esta 
madrugada, Ragendorfer oyó el movimien- 
to del ascensor subiendo en el silencio. Fi- 
nalmente se detuvo. “Se detuvo en mi pi- 
so”, cuenta. “Vienen”, pensé. 

Los pasos, del otro lado, se acercan. Y por 
debajo de la puerta pasa el diario de la ma- 
ñana. 

“Respiré aliviado”, admite. “Pero tardé 
en reponerme del susto.” 

“Yo la hice”, me repetía. 

“Creo que ahí, esa madrugada, con ese 
cagazo, tomé conciencia de en qué estába- 
mos metidos cuando con Carlos escribía- 
mos La Bonaerense”, confiesa Ragendorfer 
ahora. ; 
“Pero después, cuando salió el libro, el 
comisario Naldi nos mandó decir: “Este li- 
bro tiene vuelto”. 


Diciembre. Sábado. Anochecer. 36 Billa- 
res. Espero a Ricardo Ragendorfer, el pe- 
riodista de policiales. Ragendorfer entra al 
bar. A los cuarenta y cinco años, y a pesar 
de lo que ha visto y vivido, el Patán Ragen- 
dorfer, como se lo conoce en el ambiente, 
tiene la sonrisa ancha. Más bien retacón, 


PERSONAJES 


rubio, con entradas pronunciadas y el pe- 
lo rubio cortado casi al ras, una chomba os- 
cura, jeans, fumando un cigarrillo tras otro, 
Ragendorfer camina con una electricidad 
contenida. Sus gestos, a veces, parecen im- 
pulsados por un voltaje súbito. Su aspecto 
puede ser el de un duro que viene de una 
noche larga. Antes de sentarse a una mesa, 
campanea rápido alrededor. Pero basta que 
sonría, los ojos enrojecidos y soñolientos 
—el Patán siempre te da la sensación de ve- 
nir de una siesta—, para que la dureza se di- 
suelva. El primero en saludarlo a Ragen- 
dorfer es el lustrabotas: “Qué tal, campe- 
ón”, lo palmea. 

“Patán es un apodo que me viene del se- 
cundario, inspirado en el perro célebre de 
los dibujos animados”, dice Ragendorfer. 
“Desde entonces nunca pude librarme del 
apodo.” 

Pedimos cerveza. Durante un rato con- 
versamos acerca de los apellidos y sus efec- 
tos en las elecciones de sus portadores. Ha- 
blando de policías, Ragendorfer recuerda 


unos cuantos: “El comisario Buchoni”, di- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
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Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


ce. “Otro”, dice, “el comisario Gallina”. Uno 
más querés: “Carnero”. Ragendorfer sigue: 
“Te digo otro: Delicia”. Yseacuerda de cuan- 
do, durante el golpe de Lino Oviedo, esta- 
ba en Paraguay: “Yo andaba investigando el 
tráfico de chicos. Y en Asunción fui a ver al 
embajador de Estados Unidos. El tiposeape- 
llidaba Service. Tal cual”. En esa época, se 
acuerda Ragendorfer, cruzó la frontera con 
Brasil y siguiendo el caso trató con un co- 
misario que se llamaba Wilson Perpetuo. 
“Tu apellido”, le digo: “Ragen que viene 
la cana”. La asociación lo divierte. “Según 
Fogwill”, cuenta, “el apellido austríaco se 
traduce así: Ragen quiere decir aldeano. Y 
dorfer, que se eleva. Entonces yo vendría a 
ser eso, un aldeano que se eleva. Pero tam- 
bién, siempre según Fogwill, puede tradu- 


” 


cirse como “vengador del pueblo”. 


Pero Ragendorfer no se toma en serio. 
Hace unas semanas termina de publicarse 
La secta del gatillo, una crónica tan despia- 
dada como vertiginosa de la historia sucia 
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de la Policía Bonaerense. Que el libro se es- 
té agotando en algunas librerías parece aver- 
gonzarlo. Y sonríe con humildad. Daría la 
impresión de que Ragendorfer nunca pier- 
de el humor. Hasta el miedo se toma con 
humor. “Escribo sobre la bonaerense por- 
que vivo en la Capital”, dice. “Pero si vivie- 
ra en la provincia”, dice, “escribiría sobre la 
Federal”. Intenta una explicación acerca del 
comportamiento delas dos policías. “La Fe- 
deral es más hitleriana”, explica. “La Bona- 
erense, en cambio, es fascista”. No es ca- 
sual, conjetura, que sea la policía creada por 
el peronismo. “Los bonaerenses, en estesen- 
tido, son peronistas. Me acuerdo de una pe- 
lícula de la Wertmiiller, Amor y anarquía. 
Ahí hay una salida dominical al campo de 
un jerarca fascista. Al final del día el jerar- 
ca dice: “Hoy comí, hoy cogí, hoy me tiré 
pedos. Ha sido un domingo perfecto”. Y 
así pueden definirse los comisarios que Ra- 
gendorfer registra en su libro. 

Como el Gordo Naldi. A Naldi se lo cru- 
zó varias veces en algunas entrevistas de te- 
levisión. “Dicen que yo la hice afanando 
porque ando bien vestido”, le dijo una vez 
el comisario. Ragendorferlo observó: el co- 
misario vestía un saco sport fucsia, una cor- 
bata chirriante, pantalones amarillos y za- 
patos blancos. Otra vez, en otro programa, 
con motivo del operativo Café Blanco, en 
el que la bonaerense secuestró dos tonela- 
das de cocaína, Ragendorfer sostuvo quelas 
toneladas, según los colombianos, eran tres. 
Una tonelada se había perdido en el cami- 
no. Naldi, fuera de sí, lo increpó: “Lo que 
pasa es que a vos te paga el narcotráfico”. 


SENDRA 


A 


22 * RADAR 8.12.02 


TARJETAS 
AVIDEÑAS 


Fundación Hospital de Pediatría 


GARRAHAN 


4384-9500 


pedidostOalegrarte.com.ar 


“Según Fogwill, el apellido Ragendorter, 
austríaco, se traduce así: Ragen quiere 
decir aldeano. Dorfer: que se eleva. 
Entonces yo vendría a ser eso, un 
aldeano que se eleva. Pero también, 
siempre según Fogwill, puede traducirse 
como vengador del pueblo.” 


Ragendorfer lo corrigió: “Te juro que es al 
revés, gordo”. Y Ragendorfer, al contarlo, 
guiña un ojo cómplice. Otra anécdota con 
Naldi, también en televisión. El comisario 
y el periodista, detrás de las cámaras. Nal- 
di le comenta que La bonaerense (el libro 
anterior de Ragendorfer, en colaboración 
con Carlos Dutil) lo perjudicó. “Ustedes 
mehicieron mucho daño con eselibro, que- 
rido”, le dijo Naldi. “Me separé y todo”, le 
confiesa. “Pero me volví a casar y ahora ten- 
go unabeba”. Ragendorferle cuenta: “Tam- 
bién yo tengo una beba”. El comisario y el 
periodista cambian información sobre las 
respectivas edades de sus bebas y los paña- 
les que usan. “Pero no, querido”, lo alerta 
Naldi. “Cómo vas a comprar Pampers. Te- 
nés que comprar Hugies, que traen más, 
son más absorbentes, más rendidores y tam- 
bién más baratos”. “Sos amigo de los ca- 
nas”, le pregunto. “Con algunos llegué a te- 
ner una relación que trasciende lo profesio- 
nal. Por ejemplo, con un comisario que es- 
tá al comienzo de este libro. La vez pasada 
compró un teletubbie enorme para mi pi- 
ba. Como no había nadie en casa,. estuvo 
yirando por ahí, haciendo citas y esas co- 
sas, con el teletubbie. Te lo podés imaginar 
al policía yirando con el teletubbie”. 
Ragendorfer dice que suele ser más ami- 
go de los chorros. “Los chorros siempre ba- 
ten la justa”, dice. “La verdad de lo ocurri- 
do siempre está de su lado”, afirma. Y me 
promete: “Te cuento una que te va a gus- 
tar”. Prende otro cigarrillo, se echa hacia 
atrás y tomando envión arranca: “Hace co- 


mo diez años, un policía baleó a su mujer, 
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también policía, en la costanera. Y después 
se pegó un tiro. Cuando llegué al lugar me 
llamó la atención el rostro de la mujer, con 
un dejo de sorpresa. Y el del marido, con 
una expresión de rencor. Como si entre ellos 
siguieran manteniendo la discusión. Diez 
años más tarde, un chorro que integraba la 
superbanda, la que se llamaba también La 
Banda delos Tatos por su capo, el Tato Ruiz, 
me contó cómo cerraba el caso. El chorro 
ése se recibió de boga en la cárcel y ahora 
es un señor que se gana la vida honrada- 
mente, defendiendo a sus ex colegas. Él me 
contó el motivo de ese crimen pasional. 
Cuando él cayó en cana fue por una mina 
que se había infiltrado en la banda. La mi- 
na era yuta. Esa mina, con la que el chorro 
llegó a encamarse, años más tarde le contó 
al marido del romance. El tipo no sela ban- 
có y la mató. Fin”. 

Ragendorfer pide otra cerveza. Y aclara: 
“Pero siempre trato de que quede en claro 
que ellos son ellos y yo soy yo”, dice. “Por 
ejemplo, una vez que estábamos con Car- 
los en Mar del Plata, en la tele, discutien- 
do con un comisario, hubo una amenaza 
de bomba. Cuando salimos del canal había 
patrulleros, un helicóptero. La cana se ofre- 
cía a llevarnos. Y de golpe desde un auto 
una mina me llama. Ricardo, grita. Era Pe- 
pita la Pistolera. Nos fuimos con ella.” Ra- 
gendorfer dice que Pepita la tiene clara: “La 
delincuencia se berretizó”, opina. “Ésta ya 
no esépoca de grandes chorros como el Ne- 
ne Villarino o el Pichón Laginestra: Como 
sostiene Pepita: Ya no hay chorrossino gen- 
te que trabaja de preso.” 


LA FORMACIÓN INTELECTUAL 

“Nací en Bolivia”, cuenta Ragendorfer. 
“Pero tengo pasaporte austríaco.” La cédu- 
la que le extendió la Policía Federal, con un 
furcio burocrático, fija su lugar de origen en 
La Paz, Austria. El malentendido policial, 
como una de las tantas torpezas de la insti- 
tución, tiene una lógica. “Bolivia era uno de 
los pocos países que otorgaba visa a los ju- 
díos fugitivos del nazismo. Mis viejos, cada 
uno por su lado, venían escapando. Y se co- 
nocieron ahí.” El padre montó un aserrade- 
ro en la selva. El administrador era un ale- 
mán puntilloso con su trabajo. Ragendor- 
fer se acuerda de sus tres años, llevado en 
brazos o tomado de la mano del adminis- 
trador. Poco después sus padres se vinieron 
a Buenos Aires. Recién en 1974 sabría quién 
era el administrador. “Un día mi vieja abre 
La Nación y se sorprende. Le dice a mi vie- 
jo: “Mirá, el administrador del aserradero”. 
Ragendorfer prende otro cigarrillo; “El ti- 
po era Klaus Barbie, “el Carnicero de Lyon", 
jefe de la Gestapo. Y recién lo capturaban. 
Barbie murió en la cárcel de Lyon, la mis- 
ma en que había matado a Jean Moulin, el 
héroe de la resistencia”. 

Cuando se lo escucha a Ragendorfer uno 
tiene la impresión de que una máquina de 


narrar se ha echado a andar. No son sólo 
sus anécdotas personales las que le conce- 
den este don. Es también, básicamente, la 
forma en que cuenta. En algún momento 
dirá que le sorprendía de Bioy Casares que 
“parecía redactar todo lo que salía de su bo- 
ca”. Algo de esto hay en el modo de contar 
de Ragendorfer: es como si Arlt le hubiera 
cargado las tintas con una poética que en- 
trevera el folletín y crónica roja. Intento 
aclarar: Ragendorfer parece redactar cuan- 
do habla, pero la edición se la hace Arlt. 
“Los primeros libros que leí”, procura re- 
cordar. “Uno que me acuerdo era Zarzán y 
el Zoo, pero no escrito por Rice Burroughs 
sino por alguno de los seguidores del per- 
sonaje. Después, otro, fue una novela so- 
bre el secuestro de Eichman. Cuando era 
pibe me había hecho amigo del diarero. Por 
entonces había un folletín titulado Crómi- 
cas del hampa porteña, que firmaba Gusta- 
vo Germán Gonzalez, una estrella del pe- 
riodismo policial de la época de Crítica que 
luego trabajó en Crónica. El cronista firma- 
ba sus notas GGG, como una risa. Me 
acuerdo que una tarde, cuando yo tenía on- 
ce años, me llevaron al pediatra, Florencio 
Escardó hijo. Me vio leyendo ese folletín y, 
emocionado, me dijo: “Pero esto es muy 
bueno'. Desde entonces soy muy lector.” 

Si se le pregunta a Ragendorfer cuál fue 
el primer hecho sangriento que presenció, 
le cuesta determinarlo. Su memoria es una 
película que se proyecta al revés, que retro- 
cede desde el accidente del avión de LAPA, 
él sorteando cadáveres y restos humanos, a 
la masacre de Ramallo, donde permaneció 
atrincherado tras la noticia, y siempre ha- 
cia atrás, enumerando, se detiene en Eddy 
Pope, el basquetbolista que arrojó a su mu- 
jer por un balcón de la Avenida de Mayo 
para seguirla después. No son pocos los 
muertos ni la sangre que recuerda. Ragen- 
dorfer tarda en detener el proyector lanza- 
do hacia el pasado: “De pibe yo iba al Club 
Argentino de Ajedrez. Había un conserje, 
un ajedrecista veterano que se había ena- 
morado de una ajedrecista feísima. En me- 
dio de una partida se levantó para ir al ba- 
ño. Como tardaba en volver fuimos algu- 
nos a buscarlo. Costaba empujar la puerta. 
El tipo estaba caído del otro lado: se había 
cortado las venas a raíz de una desavenen- 
cia amorosa y yacía en un charco de sangre. 
Vi cómo lo tapaban con diarios y alguien 
llamaba a la policía. Después, como si no 
hubiera ocurrido nada, todos volvieron a 
sus partidas. Ése fue el primer hecho san- 
griento que presencié”, 

En los años 70, como no podía ser de 
otro modo, el joven Ragendorfer militaba 
en la UES. Y en el 76 tuvo que exiliarse en 
México. “Vivía en DE con una directora 
creativa de Walter Thompson. Como no 
sabía hacer nada, leía todo el tiempo. Por 
entonces descubrí a Capote y poco después 
a Walsh: Operación Masacre y La carta 
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abierta de un escritor a la Junta Militar, que 
me marcaron. La publicitaria se cansó de 
mantenerme y me apretó: “Buscate un la- 
buro', me dijo. Supe que Carlos Ulanovsky 
estaba en Interviú y lo fui a ver. Ula me en- 
cargó una nota sobre cómo jode el ruido en 
la ciudad. En el Instituto Alemán de la Sor- 
dera conseguí un enorme decibelímetro y 
me mandé. Ésa fue mi primera nota, titu- 
lada: Le medimos el ruido a la ciudad y 
quedamos tarados una semana”. 

“En la revista había un periodista mayor, 
Pedro Alvarez del Villar. El tipo me había 
adoptado. Gracias a suafición ala vida noc- 
turna conocí todos los cabarets del DE Des- 
pués de la redacción tenía que acompañar- 
lo por los cabarets y cuando volcaba de 
brandy, tumbado, yo agarraba un limón y 
lo exprimía en sus orejas para despabilarlo 
y remolcarlo.” Ragendorfer se calla: “Cuan- 
do estuve hace poco en el DF me enteré de 
que había fallecido”. Hay que escucharlo a 
Ragendorfer pronunciar “había fallecido” 
y agregar después, como si redactara el obi- 
tuario: “Lamentablemente”. 

De vuelta en Buenos Aires, en el 82, Ra- 
gendorfer empezó un pasaje interminable 
por distintas publicaciones. “Había una re- 
vista semiporno, Piel suave, en la que ade- 
más de notas y cuentos eróticos se llegó a 
publicar un reportaje a Ezra Pound en el 
loquero. En la revista colaboraba Juan Ja- 
cobo Bajarlía. Y yo era crítico de cine.” Ra- 
gendorfer alquilaba un bulín en la Recole- 
ta. Una tarde, en un almacén, advirtió que 
al lado lo tenía a Bioy Casares. Y el escritor 
se emocionó al ver que el joven Ragendor- 
fer tenía en un bolsillo La invención de Mo- 
rel. A partir de esta coincidencia, el escri- 
tor y el periodista se pusieron a conversar. 
Ragendorfer lo acompañó a Bioy unas cua- 


dras. Y cuando llegaron a la puerta de su 
edificio, Bioy le dijo: “Con Silvina vamos 
aver por televisión “ElShow de Benny Hill. 
Lo invito a que nos acompañe”. Desde ese 
momento y por un tiempo largo, Ragen- 
dorfer iba todos los jueves a lo de Bioy a ver 
a Benny Hill. 

Después, la serie de revistas en las que es- 
cribió construyen una lista interminable en 
la que se destacan Pistas, El Porteño, Cerdos 
O Peces. Fue ahí donde Ragendorfer empe- 
z6 a cubrir policiales. “Me di cuenta de que 
mucha de la información que se puede ob- 
tener la encontrás yendo a la leonera, pero 
siempre está filtrada por la reja. Es distin- 
to cuando te encontrás con los chorros en 
libertad, cuando están laburando. Y como 
yo ahora vivía en San Telmo y tenía algu- 
nas amistades del palo en el barrio y sus al- 
rededores, La Boca, Barracas, me puse a in- 
vestigar.” Los chorros, recalca, le han pro- 
porcionado a menudo ese dato necesario 
para completar un caso. De este modo, en 
El Porteño se propuso una serie de historias 
de vida, “De profesión delincuente”, en la 
que retrataba chorros, dealers, mecheras, 
carteristas. 

“Pero donde me armé como periodista 
de policiales fue en el diario Sur. Y el'que 
me marcó fue un notable periodista de po- 
liciales que me doblaba en edad, Juan Car- 
los Cacho' Novoa. Me acuerdo que en una 
crónica, literalmente, escribí con pompa: 
“Vació los inquilinos de su cargador. Ca- 
cho me llamó aparte y me la corrigió. Tu- 
vimos una discusión. Con el ímpetu de la 
edad, lo desafié: “Te espero en la esquina”. 
Cacho aceptó. Bajamos juntos en el ascen- 
sor. Y mientras caminábamos Cacho me 
preguntó: 'Antes de la esquina, pibe, ¿no te 
tomarías una copita?” De este modo nació 


una gran amistad, “Mirá, pibe, lo que te es- 
toy tratando de inculcar, Capote, Walsh, es 
lo que quiere el viejo boludo”, me dijo. 'Ade- 
más, los diarios se hacen en los bares'. Le 
pregunté quién era el viejo boludo. Yo”, me 
contestó Cacho”. 


EL LARGO ADIÓS 

La secta del gatillo, la crónica que acaba 
de publicar Ragendorfer, está dedicada a la 
memoria de su antiguo compañero de in- 
vestigación, Carlos Dutil. “Cuando escri- 
bíamos La Bonaerense, mi Carlos ni yo te- 
níamos el mínimo valor”, se acuerda Ra- 
gendorfer. “Tampoco nos proponíamos ha- 
cer gran literatura.” Y ahora se pierde en 
una digresión: “Con Bush o con Duhalde 
no se puede hacer tanta literatura como, 
por ejemplo, con el Pichón Laginestra”. Le 
comento que su nuevo libro está acribilla- 
do con un humor macabro. Un ejemplo. A 
un comisario le pregunta: “¿Es verdad que 
al asesino lo tienen cercado?” Y el comisa- 
rio contesta: “En realidad no sabemos dón- 
de está, pero le aseguro que el prófugo tie- 
ne las horas contadas”. Ragendorfer feste- 
ja la cita: “Carlos me decía siempre: “Si los 
canas se van a cabrear es por cómo les to- 
mamos el pelo, acordate”. Y aunque parez- 
ca mentira, nosotros no inventamos nada”. 

Ragendorfer chasquea los labios cuando 
se acuerda de Carlos. “Murió hace cinco 
años”, dice. “Jugando al fútbol en El Petén, 
la selva ecuatoriana, mientras hacía una no- 
ta sobre Médicos sin Fronteras.” 

El gran homenajeado en La secta del gati- 
llo es Walsh. El título proviene de una de sus 
investigaciones pioneras: “La secta del gati- 
llo es la secta de la mano en la lata”. Ragen- 
dorfer se extiende: “No hay sino crimen or- 
ganizado. Los pibes chorros, que le pueden 
dejar a la cana cinco pesos, no responden al 
crimen organizado. Son el crimen desorga- 
nizado. Y por eso los limpian. En cambio, 
con los pesados, como los chorros de ban- 
cos, los piratas del asfalto, los narcos y los ca- 
pitalistas de juego, la cana negocia. Y de ahí 
sale la guita para financiar la política. Esto 
es clarito”. Si el libro de Ragendorfer impre- 
siona es por su ritmo vertiginoso y por su di- 
námica cinematográfica, que dejaría atóni- 


tos al finado Sam Peckimpah y al efectista 
John Woo. Y comparte con Walsh ese rasgo 
que Viñas supo señalar en el autor de Ope- 
ración Masacre: una especie de rebelión con- 
tra el libro institucional, consagrado por la 
crítica. Es la asunción del libro sabedor de 
su temporalidad efímera, pero seguro de su 
potencia política. La acción trepidante, ajus- 
tes de cuentas, mejicaneadas, secuestros, y la 
cantidad increíble de plomo y sangre que hay 
en sus páginas son, además de un auténtico 
thriller, un documento aterrador que revela 
el complejo entramado de arreglos, pactos y 
extorsiones cotidianas como rutina de una 
gran empresa delictiva en la que el poder se 
hereda y perpetúa a través de un código ra- 
yano en la heráldica. 

La historia que contó Walsh se prolonga 
enla de Ragendorfer. Ya fue contada, es cier- 
to. Pero hacía, hace falta que se la cuente de 
nuevo. Fíjense en esta anécdota: el comisa- 
rio Klodzcyk, (a) el Polaco, gerente de la Bo- 
naerense, organizador de la cosecha policial, 
muere diciéndole a uno de los suyos: “Vis- 
te, al final no me pusieron en cana”. 

Hace diez años, cuando recién lo cono- 
cía a Ragendorfer, después de una noche de 
verano con charla y alcohol, aproveché el 
encuentro para construir con sus rasgos un 
personaje literario. En aquel cuento, el pro- 
tagonista decía: “Puede que me hagan bo- 
leta esta misma noche. Y si me hacen bole- 
ta, no son los rochos, hermanito. Es la yu- 
ta”. Si me importaba encontrarlo ahora, 
conversar con él a propósito de su libro, en- 
tre otros motivos, se debía al interés de ten- 
sar las relaciones siempre conflictivas entre 
la realidad y la ficción. Para escribir aquel 
cuento, además de exagerar algunos deta- 
lles, inventé otros. Ahora, esta noche, en el 
36 Billares, me daba cuenta una vez más de 
que la imaginación había sido un tour de 
force que el personaje real superaba. 

Como en el final de una novela negra, 
había empezado a llover. El asfalto mojado 
de la Avenida de Mayo reflejaba las luces. 
Salimos del bar. Y como en aquel cuento, 
después de la despedida, volví a mi depar- 
tamento para escribir. Pero lo que ustedes 
terminan ahora de leer y yo de escribir, no 
es ningún cuento. 


RADAR 8 


12.02 e 23 


- SECRETS 
'DE ALGOMA 


Pareja abierta 
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre 


Pareja real 

Eduardo VII y Wallis Simpson 
Lady Diana Spencer, Príncipe Carlos 
y Camila Parker Bowles 

Soraya y el Sha de Persia 


Pareja romántica 
De Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne 
a Camille Claudel y Auguste Rodin 


Pareja clandestina 

Katharine Hepburn y Spencer Tracy 
Albert Einstein y Elsa Einstein 
Frida Kahlo y Diego de Rivera 


Pareja sometida 

Bertolt Brecht y Helene Weigel 
Bertolt Brecht y Elisabeth Hauptmann 
Bertolt Brecht y Margarete Steffin 
Bertolt Brecht y Hella Wuolijoki 


Pareja gay 
De Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas 
a John Cage y Merce Cunningham 


Pareja amor y paz 
John Lennon y Yoko Ono 


Pareja triángulo 

Lou Andréas-Salomé, Friedrich Nietzsche y Paul Rée 

Lou Andréas-Salomé, Rainer Maria Rilke y Andréas-Salomé 
Paul Eluard, Gala y Salvador Dalí 

Henry Miller, June Miller y Anais Nin 

Robert Shumann, Clara Shumann y Johanes Brahams 

Dora Carrington, Merk Getler, Lytton Strachey 


Pareja lesbiana 
Gertrude Stein y Alice Toklas 
Marguerite Yourcenar y Grace Frick 


Pareja divorciada 
Elizabeth Taylor y Richard Burton 


Pareja despareja 
Marilyn Monroe y Arthur Miller 
Horacio Quiroga y María Elena Bravo 


Pareja por conveniencia 
Aristóteles Onassis y Jacqueline Kennedy 


Pareja cama afuera 


Mia Farrow y Woody Allen 


Pareja del poder 
Hilary y Bill Clinton- Eleonor y Franklin D. Roosevelt 


reja feliz 
Doris Day y Rock Hudson 
Charles y Caroline Ingalls 


Una recorrida por los diversos modos de la 


relación amorosa durante los últimos cien años. - 
Esta colección presenta los diversos modelos 

de pareja, transcribe documentos, devela 
intimidades, cruza biografías y descubre las 
pasiones. Historias de sexo, amor y poder, 

de la política, el arte, la literatura y el cine 
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gratis con el diario Página/ 18 


